


The	Project	Gutenberg	EBook	of	La	guerra	injusta,	by	Armando	Palacio	Valdés

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	La	guerra	injusta

Author:	Armando	Palacio	Valdés

Release	Date:	March	13,	2013	[EBook	#42323]

Language:	Spanish

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	GUERRA	INJUSTA	***

Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed

Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was

produced	from	images	available	at	The	Internet	Archive)

LA	GUERRA	INJUSTA
	
	

Armando	P	A	L	A	C	I	O			V	A	L	D	È	S
de	la	Academia	Española



La
Guerra	Injusta

———
Cartas			de			un			Español

———

B	L	O	U	D			&			G	A	Y
EDITORES

BARCELONE								PARIS
35,	Calle	del	Bruch							3,	Rue	Garancière

1917
Tous	droits	réservés

	
ÍNDICE

[La	lista	de	las	correcciones	hecho	por	el	transcriptor	del	texto	electrónico]
	



La	Decisión	de	la	Francia
——

La	dirección	de	El	Imparcial	me	ha	confiado	la	honrosa	tarea	de	estudiar	el
espíritu	 francés	 en	 estos,	 para	 él,	 tan	 críticos	momentos.	 Por	 honrosa	 que	 ella
sea,	no	 la	hubiera	aceptado	 si	otros	motivos	que	no	 fuesen	del	orden	moral	 se
ofreciesen	ante	mis	ojos.	Soy	viejo,	mi	salud	vacilante;	el	ruido	de	la	Prensa	me
ha	 atemorizado	 siempre.	 ¿Por	 qué	 pasar	 «del	 silencio	 al	 estruendo»,	 por	 qué
abandonar	 el	 oscuro	 rincón	 donde	 desde	 hace	muchos	 años	 hablo	 en	 voz	 baja
con	aquellos	espíritus	afines	al	mío,	esparcidos	por	el	ámbito	del	mundo,	sin	que
la	muchedumbre	se	entere?

¿Por	qué?	Porque	la	voz	de	mi	conciencia,	esa	voz	que	en	todo	hombre	se	va
haciendo	más	poderosa	con	los	años,	me	lo	insinúa	con	vivas	instancias.	Cuando
tantos	millones	de	seres	humanos	viven	actualmente	en	Europa,	entre	sangre	los
unos,	otros	entre	lágrimas,	¿hay	derecho	á	invocar	el	temor,	la	enfermedad	ó	la
vejez?	Dejemos	murmurar	á	la	vil	materia;	no	es	hora	de	atender	á	sus	rebeldías.
Cesó	la	hora	de	las	chanzas	y	los	regalos;	hay	que	mirar	cara	á	cara	á	la	bárbara
realidad	y	llevar	una	mano	piadosa	á	las	heridas.

Aquí	estoy,	pues,	y	lo	primero	que	me	cumple	hacer	es	una	declaración	que
debo	 á	 mi	 sinceridad	 y	 al	 respeto	 de	 los	 lectores.	 No	 soy	 un	 neutral	 en	 el
sangriento	 conflicto	 que	 hoy	 aflige	 á	 la	 Humanidad;	 no	 lo	 he	 sido	 jamás	 en
disputa	alguna	que	hayan	presenciado	mis	ojos.	Pude	haberme	equivocado;	pero
siempre	me	coloqué	resueltamente	al	lado	del	que,	en	mi	sentir,	tenía	de	su	parte
la	razón	y	la	justicia.	Por	eso,	al	estallar	la	presente	guerra,	me	incliné	del	lado
de	 la	 Francia;	 porque	 pensé,	 y	 sigo	 pensando,	 que	 la	 razón	 y	 la	 justicia	 se
encuentran	de	su	parte.

En	las	largas,	interminables	horas	de	tren	para	llegar	á	esta	gran	ciudad,	antes
tan	 feliz,	 hoy	 tan	 desgraciada,	 tuve	 tiempo	 á	 hacer	 un	 minucioso	 examen	 de
conciencia.	Me	he	preguntado	con	lealtad	si	en	mi	actitud	favorable	á	los	aliados
ha	 podido	 influir	 algún	 motivo	 que	 no	 fuese	 absolutamente	 puro.	 ¿Sería	 la
simpatía	personal?	No	siento	excesiva	preferencia	por	ningún	país,	porque	estoy
íntimamente	 persuadido	 de	 que	 los	 hombres	 son	 iguales	 en	 todas	 partes.	 No
existen,	en	Europa	por	lo	menos,	razas	superiores	e	inferiores;	no	hay	más	que
hombres	 de	 buena	 y	 de	mala	 voluntad.	 Con	 los	 primeros	 está	 mi	 corazón,	 lo
mismo	que	alienten	en	los	vergeles	de	Italia	que	en	las	estepas	de	Rusia.	¿Sería
el	 interés?	Ninguno	 tengo	 en	que	 triunfen	unos	 u	 otros.	 ¿Sería	 la	 gratitud?	La



debo	 por	 igual	 á	 los	 dos	 beligerantes,	 pues	 de	 los	 dos	 he	 recibido	 pruebas
inmerecidas	de	aprecio.	¿Sería,	por	ventura,	alguna	preocupación	política?	Aquí
ya	existe	motivo	para	detenerse.	Efectivamente;	en	orden	á	la	política,	admiro	á
Inglaterra	como	á	ningún	otro	país	del	mundo.	Es	aquel	donde	el	hombre	más
respecta	 al	 hombre;	 por	 lo	 tanto,	 el	 que	 puede	 llamarse	 sin	 jactancia	 más
civilizado.	 Pero	Rusia,	 en	 cambio,	 es	 el	más	 atrasado:	 no	 había,	 pues,	motivo
para	una	declarada	preferencia.

Persuadido	de	que	la	mía	en	estos	momentos	se	funda	sobre	la	justicia,	ó	lo
que	yo	entiendo	por	justicia,	quedo	tranquilo	y	tomo	la	pluma	para	defenderla.

Y,	 ahora,	 perdóneseme	 que	 haga	 una	 pregunta.	 Todos	 los	 germanófilos	 ó
francófilos	que	en	nuestra	España	 residen,	 ¿han	descendido	 así	 al	 fondo	de	 su
conciencia	 y	 se	 han	 preguntado	 sinceramente	 en	 qué	 motivos	 fundan	 su
inclinación?	 Mis	 observaciones	 no	 me	 permiten	 afirmarlo.	 Unos	 se	 declaran
partidarios	de	Alemania	porque	son	autoritarios	y	ponen	sobre	todas	las	cosas	de
este	mundo	 la	disciplina	social;	otros	de	 la	Francia	porque	es	una	República	y
suponen	que	hay	más	libertad;	muchos	marinos	son	amigos	de	los	aliados	porque
admiran	 la	 flota	 inglesa;	muchos	militares	quedan	extasiados	ante	 los	métodos
de	 guerra	 de	 la	 Alemania.	 Algunos	 cándidos	 católicos	 gritan	 ¡viva	 Alemania!
porque	están	ciertos	de	que	así	que	el	Kaiser	aniquile	á	la	Francia	su	ocupación
más	urgente	será	colocar	al	Sumo	Pontífice	en	su	trono	temporal	y	restablecer	la
Inquisición;	muchos	socialistas,	cándidos	también,	gritan	¡viva	Francia!	porque
suponen	que	detrás	de	su	triunfo	no	se	hará	esperar	el	reparto	de	la	propiedad.	En
general,	 los	 violentos,	 los	 coléricos,	 están	 con	 los	 germanos;	 los	 pacíficos,	 los
mansos	(¡bienaventurados	los	mansos!),	se	inclinan	á	los	aliados.

Añadid	á	éstos	 los	escépticos,	 los	 frívolos,	 los	caprichosos,	 aquellos	que	 se
declaran	por	unos	ó	por	otros	como	en	la	Plaza	de	Toros	se	toma	parte	por	uno	ó
por	otro	espada	y	en	el	Hipódromo	por	uno	ú	otro	caballo.

Y,	sin	embargo,	merece	 la	pena	de	que	examinemos	con	seriedad	y	rectitud
este	 litigio.	 La	 sangre	 de	 nuestros	 hermanos	 corre	 á	 torrentes.	 ¿Somos,	 por
ventura,	 los	 españoles	 tranquilos	 espectadores	 sentados	 en	 el	 coliseo	 para
presenciar	una	fiesta	de	gladiadores?	¿Consiste	nuestra	tarea	en	certificar	cuál	es
el	 que	 ha	 dado	mejores	 golpes	 ó	 ha	 caído	 con	más	 gracia?	No;	 nuestra	 carne
sangra	cuando	sangra	la	de	nuestros	hermanos;	nuestras	lágrimas	corren	con	las
que	ellos	vierten.	Unos	somos	ante	la	justicia	divina.	Pidámosle	que	nos	ilumine
y	no	nos	deje	caer	en	el	error,	para	que	ella	no	nos	pida	algún	día	estrecha	cuenta
de	nuestra	injusticia.

Jamás	olvidaré	la	tarde	del	2	de	agosto	de	1914.	Me	hallaba	veraneando	en	un
perdido	rincón	de	las	Landas	francesas	y	me	ocupaba	en	contemplar	á	un	obrero



que	construía	un	gallinero	en	el	jardín	de	mi	casa,	ayudado	de	un	niño	hijo	suyo.
Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	El	sol	nadaba	por	el	espacio	diáfano;	una	brisa	suave
acariciaba	 nuestras	 sienes;	 los	 pájaros	 marinos	 revoloteaban	 sobre	 nuestras
cabezas.	Departíamos	amigablemente.	De	pronto,	el	obrero	suspende	su	trabajo,
levanta	la	cabeza	y	exclama	inmutado:

—¡Monsieur,	la	campana!
Atendí	un	momento	y	escuché,	en	efecto,	el	tañido	lejano	de	la	campana	de	la

iglesia.
—¿Será	á	fuego?
—No;	no	es	á	 fuego—repuso	con	voz	sorda,	bajando	de	nuevo	 la	cabeza	y

prosiguiendo	su	tarea.
Al	cabo	de	algunos	minutos	la	alzó	de	nuevo,	con	el	rostro	pálido.
—¡Monsieur,	el	cañon!
Atendí	 otra	 vez;	 pero	 no	 logré	 percibirlo.	 No	 era	 extraño,	 porque	 nos

hallábamos	á	22	kilómetros	de	Bayona.
—No	oigo	nada.
—¿Has	oído	tú?—preguntó	á	su	hijo.
—Sí,	lo	he	oído—respondió	el	niño,	más	pálido	aun	que	su	padre.
De	 pronto,	 allá	 á	 lo	 lejos,	 se	 escucha	 el	 redoble	 del	 tambor.	 Me	 sentí

conmovido	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser.	 ¡El	 tambor,	 sí,	 cuyo	 redoble	 se
acercaba	siniestro,	fatídico,	rompiendo	el	silencio	inocente	de	la	campiña!

Y	en	aquel	momento	acudieron	á	mi	imaginación	los	recuerdos	de	la	historia
primitiva	de	 la	Humanidad.	Veía	 al	 clan	vecino	más	numeroso	y	más	guerrero
arrojarse	de	improviso	sobre	el	clan	más	débil,	apoderarse	de	sus	ganados,	violar
á	 sus	 mujeres,	 degollar	 á	 sus	 hombres.	 ¡Ahí	 están,	 ahí	 están	 los	 feroces
enemigos!	 Entonces	 también	 resonaría	 por	 los	 campos	 el	 grito	 de	 alarma;
entonces	también	los	hombres	quedarían	pálidos	y	las	mujeres,	apretarían	á	sus
hijos	contra	el	pecho.

Comprendí	que	una	gran	nación	corría	peligro	de	muerte.	La	patria	de	Pascal
y	de	Racine,	de	Bossuet,	de	Rousseau,	de	Balzac,	de	Musset	y	de	Víctor	Hugo
iba	 á	 ser,	 humillada,	 tal	 vez	 aniquilada	 para	 siempre.	 No	 era	 una	 guerra
romántica,	como	la	de	Napoleón,	la	que	se	preparaba,	en	que	un	genio	ambicioso
arrojaba	á	puntapiés	de	sus	tronos	á	unos	cuantos	ridículos	déspotas	que	tenían	á
la	 Europa	 bajo	 su	 férula;	 en	 que	 un	 ejército	 incomparable	 corría	 detrás	 de	 él
ebrio	de	gloria,	pero	no	de	riquezas.	La	que	ahora	se	avecinaba	era	una	tragedia
sórdida,	el	rumor	de	un	pueblo	que	viene	rugiendo	de	codicia	á	apoderarse	del



fruto	 del	 trabajo	 de	 su	 vecino.	 Pocos	 meses	 antes	 los	 periódicos	 alemanes
anunciaban	 que	 en	 la	 próxima	 guerra	 exigirían	 de	 indemnización	 á	 la	 Francia
cuarenta	mil	millones	de	francos.

Salí	precipitadamente	de	mi	casa	y	salvé	casi	á	la	carrera	el	kilómetro	que	me
separaba	del	burgo.	Los	habitantes	todos	se	hablaban	unos	á	otros	sin	ruido	y	con
imponente	calma.

Al	 atravesar	 por	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 mujeres	 me	 clavaron	 una	 mirada
recelosa	y	hostil.	Más	allá,	al	cruzar	cerca	de	otro	lo	mismo.	Yo	era	el	extranjero
que	 penetra	 curioso	 ó	 indiferente	 en	 medio	 de	 una	 familia	 afligida.	 ¡Pobres
mujeres!	 Si	 supieseis	 que	 mi	 corazón	 en	 aquellos	 instantes	 se	 hallaba	 tan
contristado	como	el	vuestro!

Tropecé	con	un	grupo	de	conocidos,	que	apartaron	de	mí	los	ojos	fingiendo
no	 verme.	 Entonces	 yo,	 herido	 y	 apenado	 por	 aquella	 hostilidad,	 me	 dirigí
resueltamente	á	ellos.

—Señores,	 soy	un	extranjero;	pero	no	puede	 serme	 indiferente	 la	desgracia
que	en	este	momento	pesa	 sobre	vosotros.	Estoy	enteramente	cierto	de	que	no
queríais	la	guerra,	de	que	nadie	pensaba	siquiera	en	ella.

Aunque	llorabais,	como	es	justo,	la	pérdida	de	vuestra	Alsacia	y	Lorena,	no
esperabais	recobrarlas	más	que	por	medios	diplomáticos.

Se	os	ataca	indignamente.	La	razón	y	la	justicia	están	de	vuestro	lado.	Por	lo
tanto,	á	vuestro	lado	estoy	y	quisiera	poder	probároslo	de	otro	modo	más	eficaz
que	con	palabras.

Silenciosamente	me	estrecharon	todos	la	mano.	Uno	dijo	al	cabo,	con	grave
acento:

—Basta	de	humillaciones.	Concluyamos	de	una	vez.
Y	los	demás	repitieron,	uno	tras	otro:
—¡Es	preciso	concluir,	es	preciso	concluir!
Me	 separé	 de	 ellos	 y	 me	 volví,	 siguiendo	 la	 carretera	 al	 borde	 de	 la	 ría.

Sentado	en	una	lancha,	arreglando	unas	redes,	vi	á	un	joven	pescador	con	quien
yo	solía	departir.

—¿Has	oído?—le	pregunté,	apuntando	al	sitio	donde	sonaba	el	tambor.
—Sí;	he	oído.	Es	preciso	concluir—me	respondió	secamente	sin	 levantar	 la

cabeza.
Seguí	caminando	por	la	carretera	y	vi	llegar	hacia	mí	una	jovencita	que	solía

ir	por	mi	casa	á	vender	pescado.
—Ya	ves	lo	que	ocurre—le	dije—.	¿Tienes	miedo?



—Sí,	 señor;	 tengo	 miedo	 porque	 mis	 dos	 hermanos	 deben	 marchar
inmediatamente...	pero	es	necesario	concluir,	monsieur,	es	necesario	concluir.

Llegué	hasta	la	playa	y	me	senté	delante	de	un	humilde	café	que	allí	hay.	En
una	mesa	próxima	un	viejo	militar	retirado	decía	á	sus	amigos:

—Vale	 más	 ser	 destruído	 de	 una	 vez	 que	 humillado	 á	 cada	 instante.	 Es
preciso	concluir.

—¡Es	preciso	concluir!—repitieron	á	coro	sus	amigos.
Al	 cabo	 de	 dos	 años	 entro	 de	 nuevo	 en	 Francia,	 llego	 á	 París,	 y	 la	misma

inquebrantable	resolución,	expresada	en	la	misma	forma,	suena	por	todas	partes
en	mis	 oídos.	 ¡Es	 necesario	 concluir!	 Sí;	 la	 guerra	 no	 terminará	 hasta	 que	 se
disipe	la	negra	pesadilla	que	atormentaba	á	la	nación	francesa.	O	á	la	tumba,	ó	á
la	libertad.	El	clan	vecino	no	se	arrojará	ya	sobre	ellos	mientras	estén	vivos.

¡Cuán	 distinto,	 sin	 embargo,	 el	 timbre	 de	 las	 voces!	 Las	 voces	 cantan,	 las
voces	ríen,	las	voces	juegan.	Un	rayo	de	sol	ha	caído	sobre	la	Francia.	Ya	no	se
bajan	los	ojos;	ya	se	levanta	la	frente;	las	miradas	se	clavan	brillantes	en	nuestro
rostro.	Un	amigo,	al	abrazarme	en	la	estación,	me	dijo	al	oído	alegremente:

—¡Seguros!
—¿Ya	no	tiene	usted	miedo	de	que	aparezca	Lohengrin	en	el	horizonte?
—Si	aparece,	vendrá	ya	sólo	con	su	cisne.
Pero	de	este	optimismo	francés	hablaré	en	mi	próximo	artículo.



El	optimismo	Francés
——

El	 optimismo	 está	 á	 la	 moda.	 También	 hay	 en	 la	 Filosofía	 faldas	 cortas	 y
largas	y	cuellos	de	pajarita.	Por	todas	partes	nos	rompen	los	oídos	gritándonos:
«¡Sed	 optimistas!»	 De	América	 llegan,	 encerradas	 en	 primorosos	 libros,	 estas
voces	 regeneradoras.	 Los	 modernos	 psicólogos	 americanos	 no	 se	 cansan	 de
repetirnos	 la	 misma	 canción,	 un	 poco	 monótona	 á	 veces	 para	 nuestros	 oídos
latinos.	 Uno	 de	 ellos,	 muy	 distinguido,	Waldo	 Trine,	 en	 uno	 de	 sus	 recientes
libros	truena	con	mucha	elocuencia	contra	el	hastío	y	el	miedo,	á	los	que	llama
dos	 negros	 mellizos.	 «Al	 atraer	 á	 nosotros—dice—por	 el	 miedo	 las	 mismas
cosas	 que	 nos	 causan	 temor,	 atraemos	 también	 todas	 cuantas	 condiciones
contribuyen	á	mantener	el	miedo	en	nuestro	ánimo.»

En	efecto,	yo	también	sé	por	experiencia	que	el	miedo	es	cosa	desagradable	y
que	el	optimismo	es	mucho	más	estomacal.	No	he	hallado	jamás,	sin	embargo,
medio	intelectual	de	extirpar	el	miedo.	Lo	único	que	logró	convencerme	alguna
vez	fué	ver	cerca	á	la	pareja	de	la	Guardia	civil.

Si	para	ser	optimista	bastase	querer	serlo	me	parece	que	no	habría	una	sola
persona	en	el	mundo	que	no	lo	fuese.	Pues	esto	es	precisamente	lo	que	pretenden
los	llamados	«filósofos	de	la	voluntad»:	«¡Sed	optimistas;	basta	quererlo!»

No	basta	quererlo,	no.	Para	un	 tenor	 es	 fácil	dar	 el	do	de	pecho,	y	para	un
boxeador	un	gran	puñetazo;	pero	á	los	demás	nos	es	imposible.	Por	eso	William
James,	 el	 más	 notable	 y	 perspicaz	 de	 todos	 ellos,	 en	 su	 famoso	 libro	 The
varieties	of	religious	experience,	divide	á	los	hombres	en	dos	categorías:	los	que,
para	 ser	 felices,	 les	 basta	 nacer	 una	 vez,	 y	 los	 que,	 por	 haber	 nacido
desgraciados,	 necesitan	 nacer	 dos	 veces.	 Once	 born	 and	 twice	 born.	 Los
primeros	son	los	optimistas,	los	que	lo	ven	todo	de	color	de	rosa.	El	mundo	está
gobernado	por	fuerzas	benévolas	que	se	encargan	de	arreglar	las	cosas	del	modo
más	 dichoso	 posible.	 El	 sol	 les	 encanta;	 la	 lluvia	 les	 parece	 admirable;	 si	 se
rompen	una	pierna	lo	consideran	como	un	acontecimiento	feliz,	porque	pudieron
haberse	 roto	 las	 dos.	 A	 estos	 optimistas	 de	 nacimiento	 se	 oponen	 los
temperamentos	pesimistas,	 los	poseídos	de	una	irremediable	tristeza.	Para	ellos
no	hay	acontecimiento,	por	 afortunado	que	parezca,	que	al	 cabo	no	cambie	de
naturaleza	 y	 se	 transforme	 en	 desgraciado;	 en	 toda	 alegría	 ven	 un	 probable
desengaño;	en	toda	flor,	el	gusano;	en	toda	opulencia,	la	bancarrota	inminente.

Estoy	 de	 acuerdo.	Existen	 alguna	 vez	 esos	 dos	 temperamentos	 extremos,	 y



con	frecuencia	más	atenuados.	Con	lo	que	no	puedo	conformarme	es	con	que	el
primero	 sea	 el	 temperamento	 ideal,	 el	 que	 todos	 debemos	 admirar	 y	 apetecer.
Esos	seres	que	William	James	llama	«nacidos	una	vez»	son	los	inconscientes,	los
que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 la	 vida	 y	 el	 mundo.	 En	 este	 sentido,	 el
optimista	por	excelencia	es	el	animal	que	no	sabe	que	muere.	Pero	los	que	saben
que	 se	 mueren	 no	 pueden	 ser	 optimistas	 de	 aquel	 modo	 que	 los	 psicólogos
americanos	exaltan.

No	seamos	ilusos.	La	vida	es	áspera;	la	realidad,	odiosa.	El	hambre,	el	tifus,
el	 cáncer,	 la	 guerra,	 son	 huéspedes	 con	 los	 que	 hay	 que	 contar.	 ¿Quién	 nos
hubiera	 dicho	hace	 tres	 años	 que	 la	Europa	 civilizada,	 iba	 á	 convertirse	 en	un
rebaño	de	 tigres	y	chacales?	Si	 los	«nacidos	una	vez»	de	William	James	no	se
percatan	 de	 esto,	 tanto	 mejor	 para	 ellos	 ó	 tanto	 peor.	 Para	 mí	 los	 verdaderos
hombres	son	los	«nacidos	dos	veces»;	esto	es,	aquellos	que	se	dan	cuenta	de	su
situación	sobre	la	Tierra,	de	su	origen	y	de	su	destino	inmortal.	El	primero	es	el
«hombre	viejo»	de	San	Pablo,	en	quien	dominan	todavía	los	instintos	animales,
que	vive	dormido	en	la	inconsciencia	de	la	Naturaleza.	El	segundo	es	el	«hombre
nuevo»	que	ha	abierto	sus	ojos	á	la	luz;	el	hombre	espiritual,	que	se	alza	sobre	su
vestidura	 carnal	 como	 la	 crisálida	 deja	 el	 saquillo	 que	 le	 servía	 de	 cárcel	 para
transformarse	 en	 mariposa.	 «La	 melancolía—decía	 el	 padre	 Lacordaire—es
inseparable	de	todo	espíritu	que	va	lejos	y	de	todo	corazón	que	es	profundo,	y	no
tiene	más	que	dos	remedios:	la	muerte	o	Dios.»	Bendita	sea,	pues,	la	melancolía,
que	nos	revela	nuestra	condición	de	hombres.	Quédese	atrás	en	buena	hora	esa
alegría	inconsciente	que	nos	retiene	en	los	limbos	de	la	animalidad.

*
*				*

Hace	 algunos	 meses	 publicó	 en	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 el	 doctor
Emmanuel	Labat	 un	 artículo	 titulado:	 «Nuestro	 optimismo».	Es	muy	digno	 de
leerse:	está	perfectamente	escrito;	 lo	 reconozco	con	 tanta	mayor	 lealtad	cuanto
que	mi	manera	de	pensar	es	diametralmente	contraria	á	la	suya.	El	doctor	Labat
es	 un	 discípulo	 de	 la	 moderna	 escuela	 psicológica;	 particularmente	 William
James	 ha	 ejercido	 sobre	 él	 una	 influencia	 decisiva.	 Pero	 el	 doctor	 Labat	 es
médico	y	como	tal	no	vacila	en	traer,	cuando	puede,	agua	para	su	molino.	Quiero
decir	que	exagera	las	enseñanzas	un	poco	nebulosas	y	panteísticas	de	la	escuela,
y	las	transforma	cuando	le	acomoda	en	francamente	materialistas.

Supone	este	eminente	facultativo	que	el	optimismo	no	es	una	operación	del
espíritu	que	razona,	sino	que	viene	de	más	lejos,	de	una	fuente	más	profunda	y
más	íntima.	«El	optimismo—dice—es	el	instinto	de	vida,	el	horror	de	la	muerte,
la	alegría,	el	orgullo	y	la	voluntad	de	vivir.»



Confieso	 que	 no	 comprendo	 bien	 este	 optimismo,	 que	 consiste	 en	 tener
horror	á	la	muerte.	Llamar	optimismo	al	instinto	de	conservación	es	un	abuso	del
lenguaje.	El	verdadero	optimista	debe	ser	aquel	que	no	tiene	miedo	alguno	á	la
muerte,	 puesto	 que	 nos	 hallamos	 en	 un	mundo	 donde	 es	 necesario	morir.	 Era
optimista	el	mártir	cristiano	que	marchaba	cantando	al	suplicio	porque	sabía	que
le	esperaba	una	dicha	inmortal,	ó	el	musulmán	que	se	lanza	sobre	la	espada	del
enemigo	 porque	 le	 aguarda	 un	 coro	 de	 bellas	 huries,	 ó	 el	 chino	 que	 se	 deja
alegremente	matar	en	América	porque	está	seguro	de	resucitar	en	su	patria.	No
lo	es	el	que	guarda	inquieto	y	ansioso	su	preciosa	piel	con	la	certeza	de	que	por
más	esfuerzos	que	haga	al	fin	ha	de	ser	pasto	de	gusanos.

Pues	 de	 este	 instinto	 de	 vida	 ó,	 como	 antes	 se	 decía,	 de	 este	 instinto	 de
conservación	hace	derivar	el	doctor	Labat	el	presente	optimismo	francés.	Supone
que	 el	 francés	 es	 optimista	 por	 naturaleza,	 y	 que	 este	 optimismo	 es	 la
salvaguardia	de	su	existencia.	Me	parece	que	se	halla	en	un	error.	En	Francia	hay
tantos	pesimistas	y	neurasténicos	como	en	cualquier	otro	país;	quizá	más.	Y	se
comprende	 bien.	 El	 francés	 en	 general	 es	 ambicioso,	 ama	 la	 riqueza	 y	 trabaja
con	ahinco	por	obtenerla.	Pues	bien;	en	la	estadística	de	la	neurastenia	el	primer
lugar	lo	ocupan	los	hombres	de	negocios.	Además	el	francés	posee	un	aguzado
espíritu	de	crítica,	y	un	crítico	no	es	optimista	jamás.

Por	 lo	 demás,	 yo	 he	 vivido	 en	 Francia	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la
guerra	y	no	he	podido	observar	tal	optimismo.	Vi	la	decisión,	la	inquebrantable
voluntad	 de	 defenderse	 hasta	morir.	 Esto	 no	 debe	 llamarse	 optimismo.	 Por	 el
contrario,	 cuando	 los	 alemanes	 llegaron	 á	 las	 proximidades	 de	 París	 noté
bastante	depresión	y	abatimiento,	que	en	nada	alteró,	me	complazco	en	decirlo,
su	firme	y	valerosa	resolución.

Pero	acaeció	la	batalla	de	la	Marne,	y	el	espíritu	francés	se	exaltó	de	pronto,	y
reinó	 por	 algún	 tiempo	 un	 optimismo	 candoroso:	 se	 creyó	 en	 la	 victoria
inmediata;	 hasta	 se	pensó	 en	 la	 conquista	de	Alemania	y	 la	 entrada	 en	Berlín.
Pasaron	los	meses,	no	obstante,	y	se	vino	á	entender	que	no	debía	esperarse	esta
clase	 de	 victoria.	 El	 francés	 es	 razonador	 por	 excelencia.	 En	 otros	 países	 el
hombre	quizá	ostente	cualidades	más	altas;	pero	el	buen	sentido	es	patrimonio	de
los	 franceses.	 Salvo	 cuando	 se	 toca	 á	 su	 vanidad	 nacional,	 en	 que	 suelen
traspasar	 los	 límites	 de	 la	 razón.	 Pero	 saben	 volver	 á	 ellos	 prontamente	 y
acomodarse	con	asombrosa	facilidad	á	las	cirunstancias.

Todavía	se	pensó,	no	obstante,	por	muchos	que	 les	sería	posible	 romper	 las
líneas	 alemanas	y	 recuperar	 el	 territorio	perdido	y	 avanzar	por	 el	 enemigo.	Al
pueblo	en	que	yo	habitaba	llegó	en	el	último	Septiembre,	con	licencia	por	cinco
días,	 un	 sargento.	 Es	 un	 grande	 amigo	mío,	 notario	 de	 profesión,	 soldado	 por



temperamento,	hombre	enérgico	y	valeroso.
—¿Cuándo	rompen	ustedes	la	línea?—le	pregunté,	sonriendo.
—Cuando	queramos—me	respondió	tranquilamente.
—¿Lo	dice	usted	de	veras?
—Sí,	señor;	no	aguardamos	más	que	la	orden	para	hacerlo.
Efectivamente,	á	los	pocos	días	llegó	la	orden,	y	ya	se	sabe	lo	que	acaeció.	A

costa	 de	 enormes	 sacrificios,	 de	 una	 cantidad	 prodigiosa	 de	 sangre,	 se	 avanzó
tres	 ó	 cuatro	 kilómetros.	A	 los	 alemanes	 les	 está	 sucediendo	 lo	mismo	 en	 los
actuales	momentos,	con	menos	fortuna	todavía.

Ahora	el	optimismo	ha	cambiado	de	rumbo.	Para	saber	lo	que	es	calcular	hay
que	venir	á	Francia.	Un	amigo	me	demostró	hace	pocos	días	con	el	 lápiz	en	la
mano	que	los	Imperios	centrales	poseen	tales	y	cuáles	medios	de	defensa,	tantos
y	 cuántos	 recursos	 metálicos,	 que	 pueden	 resistir	 hasta	 tal	 época	 y	 que
transcurrido	este	plazo	deben	sucumbir.	Consideran	á	Alemania	como	una	plaza
sitiada;	no	será	tomada	por	asalto,	pero	caerá	rendida	por	hambre.	Tienen	ciega	y
absoluta	confianza	en	la	victoria.

*
*				*

Pero	esto	no	es	optimismo,	dirá	el	doctor	Labat.	Se	trata	aquí	de	un	cálculo,
de	la	resolución	de	un	problema;	nada	tiene	que	ver	en	ello	el	instinto	vital.	Sin
embargo,	este	es	para	mí	el	verdadero	y	legítimo	optimismo,	porque	procede	de
la	razón.	Aquel	otro	fisiológico	que	viene	del	fondo	mismo	de	nuestra	naturaleza
animal	podrá	endulzar	la	vida	muchas	veces	o	hacerla	más	llevadera;	pero	es	en
extremo	peligroso.	Todos	mis	 lectores,	 si	 vuelven	 la	 vista	 atrás	 y	 recuerdan	 la
historia	 de	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 hallarán	 alguna	 gran	 catástrofe	 o,	 por	 lo
menos,	 una	 serie	 de	 contratiempos	 originados	 por	 este	 ciego	 optimismo
instintivo.

Los	 franceses	 se	dedican	á	 la	hora	presente	 á	hacer	 cálculos.	No	dicen,	 sin
embargo,	lo	que	se	lee	en	el	fondo	de	sus	ojos.	El	cálculo	mejor	es	que	cuentan
con	sus	manos	y	su	cabeza.	Así	como	el	primer	marino	del	mundo	es	el	inglés,	el
mejor	soldado	es	el	francés.	No	asombrarse	de	ello:	cien	años	le	separan	apenas
de	 aquellos	 otros	 que	 recorrieron	vencedores	 toda	Europa.	En	 cien	 años	no	 se
borran	las	huellas	de	la	herencia.	Por	donde	han	pasado	los	padres	pueden	pasar
los	hijos—decía	Alfredo	Musset.

No	 hablemos	 del	 valor.	Rusos,	 alemanes,	 franceses,	 búlgaros,	 todos	 se	 han
batido	 por	 igual.	 Pero	 hay	 otras	 cualidades	 de	 capital	 importancia	 para	 el
soldado:	 la	 astucia,	 la	 alegría,	 la	 habilidad	manual,	 la	 improvisación.	En	 todas



ellas	 se	ha	distinguido	 siempre	 la	 raza	de	 los	galos	desde	 los	 tiempos	de	 Julio
César.	El	galo	es	el	hombre	de	los	recursos.	Mirad	á	un	francés	alquilar	una	casa
estropeada,	medio	derruida,	representando	la	imagen	de	la	desolación.	Volved	á
los	pocos	meses	y	quedaréis	asombrados	viendo	un	nido	confortable,	rodeado	de
flores.	Cocina,	jardín,	pinturas,	terraza;	todo	lo	ha	improvisado.

Un	 vecino	 mío	 necesitaba	 un	 «garage»	 y	 llamó	 á	 un	 albañil,	 que	 se	 lo
construyó	 rápidamente	 y	 á	 la	 perfección.	 Poco	 después	 este	 albañil	 quedó	 sin
trabajo,	y	como	mi	vecino	buscase	jardinero,	se	brindó	á	desempeñar	este	oficio.
Efectivamente,	 lo	 desempeñó	 con	 tal	 acierto	 e	 inteligencia,	 que	 nos	 dejó
maravillados.	Más	tarde	mi	vecino	se	quedó	sin	cocinera.	El	albañil	entró	en	la
cocina	y	resultó	un	cocinero	admirable.

—¡No	despida	usted,	por	Dios,	 á	 la	nodriza—le	dije	á	mi	amigo—,	porque
estoy	viendo	á	ese	hombre	dar	el	pecho	á	su	niño!

De	estos	estuches	hay	infinidad	en	Francia.	Pues	en	una	guerra	larga	como	la
presente	 son	 de	 gran	 utilidad.	Los	 alemanes	 lo	 fían	 casi	 todo	 á	 sus	máquinas;
pero	la	mejor	máquina	de	todas	es	el	hombre.	Cuando	hay	talento	la	fuerza	más
pequeña	se	convierte	en	formidable.	Los	alemanes	son	superiores	en	número,	en
preparación,	en	máquinas	de	guerra;	pero	los	medios	de	los	franceses	son	ellos
mismos,	 su	 destreza	 y	 su	 sangre	 fría.	 Los	 alemanes	 tienen	 más	 y	 mayores
cañones;	pero	los	artilleros	franceses	apuntan	mejor	y	saben	disimular	los	suyos
con	más	 habilidad.	Aquéllos	 poseen	 espléndidas	 cocinas	 portátiles;	 pero	 éstos,
con	más	pobres	hornillas,	comen	mejor.

Joffre	 es	 la	 encarnación	 actual	 de	 este	 espíritu	 galo	 de	 astucia,	 valor,
prudencia	y	alegría.	El	fué	quien	salvó	á	la	Francia	en	un	momento	supremo	con
su	táctica	admirable;	es	él	quien,	paciente	y	enérgico,	espera	que	el	fruto	madure
para	sacudir	el	árbol;	él	es	el	hombre	piadoso	á	quien	los	soldados	llaman	«papá
Joffre»,	porque	economiza	la	sangre	de	sus	hijos.	¡Loor	á	este	galo	insigne,	que
fué	el	baluarte	elegido	por	 la	Providencia	para	salvar	 la	civilización	 latina	y	 la
independencia	de	los	pueblos	débiles!	El	día	en	que	su	estatua	se	alce	en	una	de
las	plazas	de	París	iremos	todos,	no	á	clavar	sobre	ella	un	clavo	como	en	la	de
Hindenburg,	sino	á	coronarla	de	flores.

No	se	parece	á	los	generales	alemanes.	Estos,	no	sólo	han	copiado	fielmente
la	 táctica	 de	Napoleón,	 sino	 también	 sus	 procedimientos	 despiadados.—Señor,
señor—le	 decía	 á	 éste	 el	 general	 Junott—,	 es	 imposible	 apoderarse	 de	 aquella
batería	 austríaca;	 un	 fuego	 infernal	 barre	 á	 nuestros	 hombres.—¡Adelante!—
respondía	Napoleón.

—Señor,	 que	 cada	 regimiento	 que	 avanza	 es	 sacrificado.—¡Adelante!—
repetía	Bonaparte.



No	quiero	confundir,	y	me	importa	dejarlo	bien	establecido,	al	pueblo	alemán
con	sus	actuales	directores	políticos	y	militares.	El	alemán	es	un	pueblo	dotado
de	 sólidas	 virtudes,	 es	 valeroso,	 inteligente,	 tenaz,	 laborioso,	 idealista.	 Pero
como	todos	los	idealistas,	carece	de	espíritu	crítico,	y	por	eso	es	en	grado	sumo
sugestionable.	Se	les	ha	subido	la	raza	á	la	cabeza	y	han	podido	decir	y	cometer
muchos	disparates.	Nadie,	sin	embargo,	dejará	de	admirar	sus	altas	cualidades,
sólo	 manchadas	 por	 la	 envidia	 que	 sienten	 hacia	 los	 ingleses.	 Son	 celos	 de
parientes	que	pronto	se	van	á	resolver	de	un	modo	ó	de	otro.

Lo	que	no	puede	 tolerarse,	 lo	que	causa	penosa	 impresión	es	que	Mauricio
Barrés	 les	 haya	 llamado	 raza	 asquerosa.	 En	 Francia	 todos	 los	 hombres	 de
sentido	 común	 reprobaron	 este	 ultraje,	 y	 no	 faltaron	 voces	 autorizadas	 en	 la
Prensa	que	se	alzaron	contra	él.

Sin	embargo,	el	doctor	Labat	le	apoya	con	argumentos	medicales.	Dice	que	el
instinto	de	vida	(¡vuelta	al	instinto	de	vida!)	justifica	estas	atrocidades;	que	él	ha
consultado	el	asunto	con	los	heridos	de	su	hospital	y	que	todos	estaban	unánimes
en	asegurar	que	Mauricio	Barrés	tenía	razón,	y	que,	cuando	se	da	un	bayonetazo
diciendo	 «¡Toma,	 cochino!	 ¡Revienta,	 asqueroso!»,	 la	 bayoneta	 penetra	 unas
pulgadas	más	en	el	cuerpo	del	enemigo.

Confieso	 que	 tales	 quirúrgicas	 razones	 no	 me	 han	 convencido.	 Mi
pensamiento	 vuela	 hacia	 aquella	 memorable	 batalla	 de	 Fontenoy,	 cuando	 el
general	francés,	al	acercarse	el	enemigo,	se	descubre	y	grita—¡Señores	ingleses,
tirad	 los	primeros!—Quizá	parezca	hoy	esto	quijotesco;	pero	 entre	 el	 tirad	 los
primeros	de	aquel	general	y	el	toma,	cochino,	de	Barrés	no	vacilo	en	preferir	los
primeros.	Se	puede	asegurar	que	el	que	dice	«tirad	 los	primeros»	 jamás,	 jamás
volverá	 la	 espalda	 al	 enemigo,	mientras	que	no	puede	 afirmarse	otro	 tanto	del
que	grita	«¡toma,	cochino!»

¡Tiempos	 menguados	 los	 que	 me	 han	 tocado	 en	 suerte!	 En	 los	 vuestros
quisiera	haber	vivido,	hombres	de	honor,	y	no	en	estos	de	vergüenza,	donde	se
aconseja	 á	 los	 soldados	 que	 ensucien	 sus	 labios	 para	 infundirse	 valor,	 y	 á	 los
oficiales	 se	 les	 ordena	 que	 fusilen	mujeres	 y	 dejen	 caer	 bombas	 por	 la	 noche
sobre	la	cuna	de	los	niños.



Meditación	sobre	el	conflicto
——

Ni	 los	 gases	 asfixiantes	 que	 se	 desprenden	de	 las	 trincheras	 alemanas	 ni	 la
retórica,	 más	 asfixiante	 aún,	 con	 que	 germanos	 y	 germanófilos	 exaltan	 su
moralidad	lograrán	sofocar	á	la	rebelde	verdad.

Esta	verdad	es	que	la	guerra	monstruosa	á	que	asistimos	atónitos	los	humanos
ha	sido	meditada	largo	espacio,	preparada	y	provocada	por	una	nación	europea
con	el	exclusivo	fin	de	dominar	moral	y	materialmente	á	todas	las	demás.

Como	es	un	hecho	que	salta	á	la	vista	y	no	hay	posibilidad	de	negarlo,	los	que
entre	nosotros	 los	españoles	 simpatizan	con	esta	nación	 invocan	para	 justificar
su	 simpatía	 los	 agravios	 que	 en	 tiempos	 más	 ó	 menos	 remotos	 recibimos	 de
ingleses	 y	 franceses.	 El	 lobo	 de	 la	 fábula	 invocaba	 también	 para	 comerse	 el
cordero	los	agravios	que	le	había	inferido	su	padre.

En	todos	los	tiempos	y	en	todas	las	regiones	del	mundo	habitado	los	pueblos
combaten	 con	 sus	 vecinos,	 no	 con	 los	 que	 viven	 lejos	 de	 ellos.	 Si	 Berlín
estuviese	en	Burdeos	ó	Lisboa,	seguramente	hubiéramos	andado	á	porrazos	con
los	 alemanes	 como	 hemos	 hecho	 con	 franceses	 y	 portugueses.	 Austria	 y
Alemania,	 que	 no	 sólo	 son	 vecinas	 sino	 hermanas,	 han	 luchado	 entre	 sí	 hasta
nuestros	mismos	días.

Cuando	 se	 deja	 el	 terreno	 del	 odio	 para	 entrar	 en	 el	 de	 las	 razones,	 se
argumenta	en	forma	muy	diversa	según	los	casos.

Contra	 Inglaterra	 se	 emplea	 el	 argumento	 crematístico.	 Inglaterra	 posee
colonias	riquísimas,	inmensos	territorios	en	las	cinco	partes	del	mundo,	mientras
Alemania,	nación	altamente	civilizada,	 tan	merecedora	como	ella	por	lo	menos
cuenta	con	muy	pocas.	¿Por	qué?

Los	que	 formulan	con	 indignación	esta	pregunta,	hombres	 ricos	muchos	de
ellos	y	propietarios	de	tierras,	no	se	dan	cuenta	de	que	emplean	contra	Inglaterra
el	mismo	 lenguaje	 que	 contra	 ellos	 usan	 socialistas	 y	 comunistas:—«Nosotros
valemos	tanto	como	vosotros.	Vosotros	sois	ricos	y	nosotros	pobres.	¿Por	qué?
¡Soltad,	ladrones,	soltad	esas	tierras	que	detentáis	injustamente!

Este	argumento	tendría	valor	en	el	caso	de	que	Inglaterra	fuese	una	nación	sin
capacidad	para	colonizar.	¿Serían	más	felices	sus	colonias	si	se	hallasen	en	poder
de	los	Alemanes?	Preguntádselo	á	ellas.

Contra	 Francia	 se	 emplea	 el	 argumento	 religioso.	 Esa	 nación	 que	 ha



decretado	la	separación	de	la	Iglesia	y	del	Estado	y	que	ha	expulsado	de	su	seno
á	las	órdenes	religiosas	merece	un	castigo	ejemplar.

Suponiendo	 que	 fuese	 justo,	 no	 lo	 es	 ciertamente	 extenderlo	 á	 los	 que	 no
tienen	culpa	alguna.	En	Francia	la	masa	del	pueblo	es	católica	y	actualmente,	por
su	libre	voluntad	y	sin	necesidad	del	erario	público,	sostiene	el	culto	católico	con
el	mismo	 decoro	 que	 antes.	Nadie	 la	 ha	 hecho	 responsable	 de	 los	 sangrientes
excesos	 de	 la	 Convención,	 de	 los	 asesinatos	 perpetrados	 por	 Robespierre	 y
Marat.	¿Por	qué	se	la	hace	ahora	de	las	disposiciones	de	un	ministro	anticlerical?

Se	 olvida	 ó	 se	 quiere	 olvidar	 que	 en	 esa	 Francia	 impía	 el	 pensamiento
cristiano	 irradia	 una	 luz	 maravillosa	 que	 se	 esparce	 por	 todo	 el	 mundo,	 que
existe	allí,	 á	 la	hora	presente,	no	 sólo	un	grupo	de	 filósofos	espiritualistas	con
Boutroux	á	la	cabeza	que	libra	en	el	 terreno	del	pensamiento	gloriosas	batallas
contra	 los	 sabios	 materialistas	 de	 la	 Alemania,	 los	 Wundt,	 los	 Hæckel	 y	 los
Ostwald,	sino	también	una	falanje	de	eminentes	apologistas	católicos,	muchos	de
ellos	sacerdotes,	cuyos	libros	sirven	de	consuelo	á	todos	los	creyentes	de	Europa.
Se	olvida	que	algunos	de	estos	sacerdotes	combaten	hoy	en	las	trincheras	de	la
Alsacia	 y	 de	 Flandes	 y	 que	 escuchan	 estupefactos	 y	 doloridos	 los	 injustos
reproches	que	contra	su	patria	lanzan	muchos	que	blasonan	de	católicos.

Contra	 Rusia	 se	 emplea	 el	 argumento	 del	 atraso.	 ¡Pobres	 rusos!	No	 tienen
cañones	 de	 precisión,	 no	 tienen	 ferrocarriles	 estratégicos	 ni	 gases	 asfixiantes;
comen	con	 los	dedos;	 son	unos	salvajes.	Es	menester	 ir	allá	para	enseñarles	el
manejo	de	las	armas	de	fuego	y	el	uso	del	tenedor.

Sin	embargo	estos	 salvajes,	provistos	de	mazas	de	hierro	 en	vez	de	 fusiles,
como	aseguran	los	periódicos	alemanes,	se	baten	desde	hace	un	año	con	todo	el
ejército	austriaco	y	más	de	un	tercio	del	alemán.

Por	 último	 contra	 Bélgica	 se	 usa	 un	 argumento	 sanchopancesco.	 ¿A	 esta
Bélgica,	quién	 la	ha	metido	en	 tan	descabellada	aventura?	¿Cómo	se	atrevió	á
hacer	frente	al	coloso	alemán?	¿No	sabe	que	es	de	prudentes	mantenerse	siempre
en	buenas	relaciones	con	los	poderosos?	Si	hubiera	dejado	pasar	buenamente	á
los	ejércitos	del	kaiser,	no	sufriría	tanta	calamidad	y	habría	recibido	un	bolsillo
repleto	 de	 monedas	 de	 oro,	 y	 ¿quién	 sabe?	 quizá	 al	 final	 de	 la	 guerra	 se
encontraría	con	el	regalito	de	una	provincia	francesa.

Esto	 es	 lo	 que	 se	 escucha	 acá.	Allá	 en	Alemania	 se	 desdeñan	 las	 razones:
penetramos	 en	 el	 teatro	 de	 la	 voluntad	 rugiente	 y	 el	 automatismo.	De	 allá	 no
viene	más	que	una	palabra:	«¡Queremos!»	Y	á	este	queremos	responden	en	todas
las	regiones	del	mundo	los	hombres	donde	predomina	la	voluntad	sobre	la	razón:
—«Puesto	que	vosotros	queréis,	nosotros	queremos	también».



Es	un	caso	de	disgregación	mental	en	que	el	psiquismo	inferior,	el	centro	del
automatismo	rompe	su	engranaje	con	la	libre	razón	y	se	entrega	pasivamente	á
todos	los	caprichos	del	hipnotizador.	Los	hipnotizadores	del	pueblo	alemán	son
los	magnates	de	la	política	y	del	ejército	prusianos	secundados	por	la	cobardía	de
algunos	intelectuales.	Ellos	son	los	que	le	han	impuesto	no	sólo	la	guerra	sino	la
ferocidad	en	la	guerra.	Les	han	dicho:—«Guardaos	de	vuestro	corazón	como	de
un	enemigo;	 fusilad	sacerdotes,	destruid	monumentos,	violad	mujeres;	 asfixiad
niños,	 no	 perdais	 medio	 alguno	 de	 aterrar	 á	 nuestros	 enemigos».	 Y	 aquellos
honrados	 ciudadanos,	 aquellos	 bondadosos	 padres	 de	 familia	 que	 todos	 hemos
conocido,	 fusilan,	 violan,	 saquean,	 asfixian.	 Si	 les	 dicen:—«Sacrificad	 á	 los
prisioneros»	los	sacrificarán.

Semejante	 estado	 de	 miseria	 moral	 infunde	 más	 compasión	 que	 odio.	 Son
hombres	 dormidos	 y	 tales	 horrores	 no	 deben	 imputarse	 á	 ellos	 sino	 á	 sus
magnetizadores.

¿Pero	á	quién	enviaremos	la	cuenta	de	la	dispersión	que	se	ha	operado	en	los
centros	 cerebrales	 de	 algunos	 de	mis	 compatriotas?	 Porque	 hay	 entre	 nosotros
sujetos	que	así	que	se	les	insinúa	la	idea	de	que	los	teutones	no	han	hecho	bien
en	 entregar	 al	 pillaje	 la	 ciudad	 de	 Lovaina	 y	 en	 fusilar	 algunos	 sacerdotes,
enrojecen,	se	espeluznan,	cada	seso	se	les	va	por	su	lado	y	gritan	que	ellos	harían
eso	y	matarían	más	sacerdotes	aún	y	se	los	comerían	con	salsa	tártara.

Hasta	 he	 oído,	 estremecido,	 á	 algunas	 señoras	 acoger	 con	 satisfacción	 la
noticia	del	hundimiento	del	Lusitania	y	las	hazañas	de	los	zepelines.

Aterrador	es	el	hundimiento	del	Lusitania,	pero	es	más	aterrador	todavía	este
naufragio	del	alma	femenina...

Como	 todo	 lo	 que	 araña	 un	 instante	 la	 corteza	 del	 menguado	 planeta	 que
habitamos,	 esta	 guerra	 pasará	 también.	 La	 espesa	 nube	 que	 cubre	 hoy	 toda	 la
Europa	 se	 disolverá	 al	 cabo	 en	 la	 atmósfera	 azul.	 La	 madre	 tierra	 beberá	 la
sangre,	 tragará	 los	huesos	y	en	su	seno	 fecundo	 la	vida	 inmortal	proseguirá	 su
trabajo	 misterioso.	 Las	 praderas	 volverán	 á	 esmaltarse	 de	 flores,	 los	 árboles
agitarán	 otra	 vez	 dulcemente	 sus	 copas	 al	 soplo	 de	 la	 brisa	 de	 la	 tarde,	 los
pájaros	de	Dios	con	suaves	trinos	bendecirán	la	llegada	de	la	aurora.

¿Y	de	todo	esto	que	quedará?	Una	gran	vergüenza	y	un	gran	remordimiento.
Un	gran	remordimiento,	sí.
Llegará	un	día,	y	el	Cielo	lo	traiga	pronto,	en	que	esos	autómatas	asesinos	de

mujeres	 y	 niños,	 saldrán	 de	 su	 estupor	 hipnótico	 y	 horrorizados	 de	 sí	mismos
caerán	 de	 rodillas	 delante	 de	 sus	 hijos	 y	 les	 pedirán	 perdón	 de	 haberles
escandalizado	 tanto,	 de	 haber	 ultrajado	 ante	 sus	 ojos	 infantiles	 el	 honor	 del



género	 humano,	 de	 haber	 querido	 arrancarles	 del	 corazón	 aquello	 por	 lo	 que
solamente	el	hombre	puede	vivir	y	debe	morir.



La	Estrategia	de	Napoleón
——

Ayer	 pasé	 el	 día	 en	 Marly	 y	 la	 Malmaison.	 Es	 placentero	 para	 el	 cuerpo
reposarse	 del	 ruido	 de	 la	 metrópoli	 y	 gozar	 unos	 instantes	 del	 sosiego	 y	 la
frescura	de	los	campos.	Lo	es	más	aun	para	el	espíritu	huir	de	la	realidad	cuando
es	 enfadosa	 y	 refugiarse	 en	 el	 pasado.	 Los	 dramas	 más	 dolorosos,	 cuando	 se
contemplan	 de	 lejos	 y	 están	 ya	 sepultados	 en	 el	 abismo	 del	 tiempo,	 recrean
nuestra	alma	en	vez	de	atormentarla.	No	es	otro	el	secreto	del	Arte.	El	mundo,
como	pura	representación,	nunca	hace	daño.

En	Marly	 no	 hay	 rastro	 de	 la	Corte	 fastuosa	 que	 lo	 habitó.	 Es	 una	 plácida
aldea	donde	se	oye	el	mugir	de	los	ganados	y	los	crujidos	de	la	guadaña.	Así	y
todo	recorrí	sus	bosques	y	praderas	con	respeto,	evocando	la	figura	del	Rey	Sol,
que	tanto	se	placía	en	aquellos	lugares.	Su	amor	excesivo	á	Marly	fué	occasión
para	 que	 uno	 de	 sus	 cortesanos	 le	 dijese	 en	 un	 arrebato	 de	 adulación	 que	 «la
lluvia	 de	Marly	 no	mojaba».	 Luis	 XIV	 tenía	 el	 esófago	 ancho,	 pero	 no	 pudo
tragar	este	bocado.

La	Malmaison	 fué	 para	mi	 un	 desengaño.	 El	 palacio	 está	 cerrado	 desde	 el
comienzo	 de	 la	 guerra.	 Guardas	 y	 ciceroni	 han	 ido	 á	 combatir.	 Hube	 de
reducirme	 á	 largos	 paseos	 por	 el	 parque,	 evocando	 la	 figura	 del	 vencedor	 de
Austerlitz.

Luis	XIV	y	Napoleón.	Dos	monstruos	de	orgullo	y	egoísmo.	Saint-Simon	ha
analizado	con	maravillosa	sagacidad	el	orgullo	del	primero	y	Taine	el	egoísmo
del	 segundo.	 ¡Quien	 sabe!	 Yo	 he	 conocido	 una	 costurera	 tan	 egoísta	 como
Napoleón	y	un	limpiabotas	más	orgulloso	que	Luis	XIV.

Es	mi	humilde	opinión	que	si	tomásemos	en	la	calle	á	cualquier	transeúnte	y
le	 infundiésemos	 el	 valor	 y	 la	 inteligencia	 de	 Bonaparte	 sería	 un	 nuevo
Napoleón:	por	el	egoísmo	no	quedaría.	Y	si	le	dotásemos	del	poder	de	Luis	XIV
sería	 otro	 Luis	XIV;	 tampoco	 quedaría	 por	 el	 orgullo.	 Egoísmo	 y	 orgullo	 son
congénitos	 en	 nuestra	 naturaleza,	 y	 los	 que	 se	 libran	 de	 tal	 poder,	 seres
excepcionales	ante	los	cuales	debemos	caer	de	rodillas.

¡Cuántos	recuerdos	guarda	esta	morada	de	la	Malmaison!	La	graciosa	figura
de	la	Emperatriz	Josefina	parece	sonreiros	detrás	de	cada	macizo	de	flores.	Aquí
fué	dichosa;	aquí,	después,	 la	más	 infeliz	de	 las	mujeres;	aquí	 rindió	el	último
suspiro	aquella	dulce	y	simpática	criatura,	víctima	del	egoísmo	implacable	de	su



marido.	Todos	los	idilios,	en	este	mundo	miserable,	terminan	con	lágrimas.
Surgen	en	mi	memoria	los	dramáticos	días	en	que	Bonaparte	llega	á	París	con

la	secreta	decisión	de	repudiar	á	su	esposa.	Principia	por	mostrarse	con	ella	más
frío	y	ceremonioso;	cierra	después	 la	comunicación	entre	sus	habitaciones;	por
último	se	lo	hace	saber	por	medio	de	diplomáticos	emisarios.

¿Qué	 pasaría	 por	 el	 corazón	 de	 aquella	 noble	 criatura	 al	 averiguar	 que	 su
marido	idolatrado,	aquel	hombre	que	con	su	amor	le	había	dado	el	trono	más	alto
de	la	tierra,	iba	á	romper	el	tierno	y	sagrado	vínculo	que	los	unía	y	compartir	su
lecho	y	su	gloria	con	otra	mujer?	Tengo	por	seguro	que	en	aquellos	días	se	firmó
en	el	cielo	la	sentencia	de	Napoleón.	¡Ay	del	que	maltrata	á	un	niño	ó	estruja	el
corazón	de	una	mujer!	Los	ángeles	no	tardan	en	tomar	venganza	de	él.

Alguien	pensará	que	esto	es	una	bobería.	 ¡Quién	sabe,	no	obstante,	 si	en	 la
balanza	divina	una	lágrima	pesará	más	que	un	Imperio!	El	mundo	no	es	otra	cosa
que	 el	 símbolo	 de	 una	 realidad	 más	 alta.	 Una	 palabra	 vertida	 por	 un	 pobre
carpintero	en	Nazareth	ha	estremecido	á	la	Creación.	Caballos,	batallas,	cañones,
son	nada;	 los	 Imperios,	 sombras;	 las	 estrellas,	 apariencias;	 la	gloria,	 un	 sueño.
Pero	la	palabra	de	un	hombre	bueno	queda	para	la	eternidad.

No	 todos	 los	 millares	 de	 seres	 que	 Bonaparte	 sacrificó	 á	 su	 ambición
depondrán	contra	él	en	el	juicio	final.	Muchos	eran	tan	ambiciosos	y	ávidos	de
gloria.	 Si	 ellos	 perdieron	 la	 vida,	 él	 también	 exponía	 la	 suya	 á	 cada	 instante,
porque	nunca	guerreaba	de	lejos,	al	estilo	moderno.	Pero	cuando	suene	la	hora
de	 la	 justicia	 suprema	 se	 alzará	 la	 Emperatriz	 Josefina	 leyendo	 entre	 sollozos
ante	 el	 Consejo	 la	 renuncia	 de	 sus	 derechos	 y	 Bonaparte	 quedará
irremediablemente	condenado.

Napoleón	era	un	hombre	de	presa.	Repito	que	todos	lo	somos	cuando	se	nos
provee	de	garras	adecuadas.	Se	dejó	empujar	por	la	ley	de	ascensión	que	impera
en	esta	vida,	por	lo	que	hoy	se	llama	«voluntad	de	poder».

Dentro	 de	 cada	 hombre	 hay	 un	 tirano	 que	 utiliza	 sus	 recursos	 como	 un
automóvil	la	gasolina	para	correr	y	atropellar.	Es	el	Destino	de	los	antiguos.	Es
la	fatalidad	de	los	modernos.	Napoleón	creía	en	ella	ciegamente.	«La	política,	he
aquí	la	fatalidad»,	decía	á	Goethe	en	la	breve	entrevista	que	con	él	tuvo.	Y	sus
ojos,	 al	 pronunciar	 esta	 frase,	 expresaban	 la	 tristeza	 y	 la	 inquietud.	 Todos	 los
hombres,	hasta	los	más	grandes,	tiemblan	cuando	hablan	del	Destino,	porque	ni
el	genio,	ni	el	valor,	ni	la	prudencia,	pueden	nada	contra	él.	Tan	sólo	hay	un	ser
en	el	mundo	que	lo	desprecia;	es	el	santo.	Que	hablasen	á	Santa	Teresa	ó	á	San
Vicente	de	Paúl	de	la	fatalidad,	y	se	echarían	á	reir.

El	 arte	 de	 la	 guerra	 necesitaba	 un	 maestro;	 todas	 las	 artes	 lo	 han	 tenido.



Alejandro,	César,	 estaban	 ya	muy	 lejos;	 su	 estrategia	 no	 servía	 para	 el	mundo
moderno.	 Llegó	 Bonaparte	 y	 lo	 encontró	 todo	 preparado:	 hombres	 como	 los
romanos,	poseídos	de	su	grandeza	y	un	exceso	de	sangre	en	las	venas;	pólvora	y
fusiles.

He	estudiado	con	cariño	la	historia	de	este	gran	seductor	de	la	juventud	y	no
he	podido	ver	en	ella	los	magnos	propósitos	que	se	le	atribuyen	y	que	él	quizá	se
atribuyese	 engañándose	 á	 sí	 mismo:	 la	 resurrección	 del	 poderío	 romano,	 del
Imperio	 de	 Carlo	 Magno,	 etc.,	 etc.	 No	 he	 logrado	 percibir	 más	 que	 un	 gran
amateur,	un	hombre	enamorado	de	la	espada,	como	Miguel	Angel	del	escoplo,
Rubens	 del	 pincel	 y	 Balzac	 de	 la	 pluma.	 Cincelaba,	 pintaba	 y	 esculpía	 en	 el
campo	de	batalla.	La	guerra	no	era	para	su	cerebro	un	medio,	sino	un	fin.	Sacaba
de	 ella	 su	 felicidad,	 y	 por	 eso	 no	 quiso	 abandonarla	 cuando	 era	 tiempo	 y	 se
perdió.

El	 culto	 de	 Napoleón,	 como	 el	 de	 Budha,	 no	 echó	 profundas	 raíces	 en	 el
suelo	 donde	 había	 nacido.	 Algo	 también	 parecido	 acaeció	 á	 nuestra	 religión
cristiana,	 que	 germinó	 y	 se	 propagó,	 no	 en	 Oriente,	 sino	 en	 Occidente.	 En
Francia,	muertos	 ó	 dispersos	 los	 veteranos	 que	 le	 siguieron	 en	 sus	 románticas
expediciones,	 comenzó	 la	hostilidad.	De	 todos	 los	puntos,	no	 sólo	de	 los	 altos
sitiales	conservadores,	sino	de	la	misma	juventud	generosa,	de	los	ignorantes	y
los	 intelectuales,	 partieron	 dardos	 que	 fueron	 á	 clavarse	 en	 la	 estatua	 del	 gran
hombre.	 No	 eran	 clavos	 de	 oro	 como	 los	 de	 la	 estatua	 de	 Hindenburg,	 sino
flechas	envenenadas.	Con	el	desarrollo	de	las	ideas	pacifistas	y	humanitarias	en
Francia,	 el	 menosprecio	 se	 hizo	 aún	 más	 ostensible.	 De	 este	 menosprecio	 la
expresión	 más	 aguda	 fué	 el	 libro	 de	 Taine	 «Orígenes	 de	 la	 Francia
contemporánea».	 Aquí	 el	 héroe	 maravilloso	 queda	 reducido	 á	 un	 aventurero
afortunado,	á	un	condottiere	sin	sentido	moral,	sin	grandeza	ni	poesía.

Encontrando	ya	pocos	fieles	en	Francia	el	culto	de	Napoleón,	se	 refugió	en
Alemania.	Los	alemanes	que	poseen	muchas	y	grandes	cualidades,	no	brillan	por
la	 originalidad.	 No	 es	 pueblo	 de	 invención,	 sino	 de	 adaptación,	 como	 los
japoneses.	Apenas	ninguno	de	los	grandes	inventos	modernos	se	les	debe;	pero
han	sabido	utilizarlos	y	llevarlos	todos	á	una	singular	perfección.	Los	ingleses	y
franceses	 tienen	más	genio	 inventivo;	pero	como	manipuladores,	 los	germanos
les	sacan	ventaja.

Si	hemos	de	conceder	á	algún	pueblo	sobre	la	tierra	la	palma	de	la	invención,
es	 al	 inglés.	 Son	 inventores,	 no	 solamente	 de	métodos	 y	 ventajas	 en	 las	 artes
industriales,	 sino	 en	 los	 usos	 mismos	 de	 la	 vida,	 en	 las	 costumbres,	 en	 los
placeres	y	 los	 juegos.	Han	conseguido	 imponer	su	manera	de	vivir	y	hasta	 sus
caprichos	más	extravagantes	al	mundo	entero.	Esto	se	debe	al	respeto	que	allí	ha



inspirado	siempre	la	iniciativa	individual.	En	Francia	también	existe	una	natural
aptitud	que	no	se	acumula	en	algunos	gigantes,	sino	que	vive	esparcida	por	todos
los	 entendimientos	 y	 todas	 las	 manos.	 Es	 cosa	 sabida	 que	 por	 lo	 general	 un
francés	puede	hacer	las	veces	de	otro.

Pero	en	Alemania	apenas	existe	la	iniciativa	individual;	su	fuerza	la	sacan	de
la	disciplina	y	la	paciencia.	Tácito	decía	de	los	germanos:	«Capaces	sólo	para	los
grandes	esfuerzos,	 sin	 tener	paciencia	para	 trabajos	continuos».	El	gran	Tácito
no	ha	dado	aquí	en	el	blanco;	la	paciencia	es	la	que	les	caracteriza.	Un	profesor
de	colegio	alemán	me	decía	hace	algunos	años	que	los	niños	españoles	se	hallan
por	lo	común	mejor	dotados	que	los	alemanes,	pero	que	al	cabo	de	algún	tiempo
éstos	les	vencen	por	la	constancia	del	esfuerzo.

No	 es	 maravilla,	 pues,	 que	 así	 como	 han	 perfeccionado	 el	 vapor,	 la
electricidad	 y	 la	 aviación,	 hayan	 progresado	 asombrosamente	 en	 el	 arte	 de	 la
guerra.	Para	estudiarlo	acudieron	á	la	más	pura	y	abundosa	fuente,	á	la	estrategia
napoleónica.	Bonaparte	fué	en	este	orden	el	maestro	más	grande	que	ha	existido
y	tal	vez	exista	jamás.	La	guerra	no	tenía	para	él	secreto	alguno.	En	su	cerebro	se
acumulaba	 tal	 suma	 de	 penetración,	 de	 resolución	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sentido
común,	que	lo	hacían	invencible.

Porque	la	gran	estrategia	ha	sido	y	será	siempre	cuestión	de	sentido	común,	y
no	puede	evolucionar.	El	mariscal	alemán	Schlieffer,	jefe	del	Estado	Mayor,	ha
escrito	un	libro	demostrando	que	la	batalla	de	Cannas,	librada	por	el	cartaginés
Aníbal,	ha	sido	el	modelo	ó	el	ideal	de	todas	las	batallas	habidas	y	por	haber.	En
todas	ellas	el	fin	perseguido	por	un	ejército	es	y	será	siempre	el	envolvimiento
del	enemigo.

Durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 los	 estratégicos	 alemanes	 se
dedicaron	con	ahinco	al	estudio	de	 las	guerras	napoleónicas.	Es	 incalculable	el
número	de	libros	y	artículos	de	revista	que	sobre	este	tema	han	visto	allí	la	luz
pública,	 la	 serie	 de	 conferencias	 que	 se	 han	 pronunciado.	 Aprendieron	 las
batallas	 de	 memoria,	 penetraron	 hasta	 los	 más	 recónditos	 pliegues	 del
pensamiento	del	maestro.	En	 la	guerra	de	1870	han	aplicado	con	 feliz	éxito	el
sistema	de	convergencia	ó	concentración	de	fuerzas	que	Napoleón	empleó	en	sus
primeras	 campañas,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 Italia.	 En	 la	 actual,	 por	 virtud	 de	 las
circunstancias,	 no	 han	 podido	 desarrollar	 en	 grande	 este	 método;	 pero	 en
cambio,	apelan	al	mismo	que	Napoleón	hubo	de	apelar	en	la	campaña	de	1813.

La	 situación	 de	 los	 ejércitos	 alemanes	 en	 los	 presentes	 momentos	 es	 casi
exactamente	 la	misma	 que	 ocupaban	 en	 aquella	 fecha	 los	 de	Bonaparte.	 Este,
rodeado	por	 los	aliados	de	entonces,	 se	apoyaba	con	el	núcleo	más	escogido	y
fuerte	de	su	ejército	en	el	centro	de	Alemania,	cerca	de	Dresde.	Tenía	en	el	Norte



un	 ejército	 llamado	 de	 Berlín	 para	 oponerse	 al	 de	 su	 antiguo	 subordinado
Bernadotte;	 al	 Este,	 otro	 llamado	 de	 Silesia,	 para	 resistir	 al	 mandado	 por	 el
mariscal	 Blucher,	 y	 por	 fin,	 otro	 al	 Sur,	 para	 combatir	 á	 los	 austriacos	 y
prusianos	 mandados	 por	 el	 mariscal	 Schwarzenberg.	 Su	 táctica	 consistía	 en
movimientos	 de	 vaivén,	 en	 lo	 que	 ahora	 se	 llama	 juego	de	 lanzadera.	 Añadía
repentinamente	sus	fuerzas	á	las	de	uno	de	los	ejércitos	de	la	perifería,	y	después
á	otro,	según	le	convenía.	La	táctica	de	los	aliados	se	limitaba	á	retirarse	cuando
el	Emperador	acudía	á	un	sitio	y	avanzar	al	mismo	tiempo	por	el	otro.

Este	 movimiento	 de	 vaivén,	 este	 juego	 de	 lanzadera	 es	 el	 que	 ejecutan
actualmente	 los	 germanos	 con	 medios	 desmesuradamente	 más	 eficaces,
trasladando	sus	fuerzas	de	Oriente	á	Occidente,	y	viceversa.	Napoleón	ejecutaba
estos	 movimientos	 con	marchas	 forzadas	 á	 pie,	 mientras	 ahora	 se	 utilizan	 las
líneas	 férreas.	 Napoleón	 los	 dirigía	 por	 sí	 mismo,	 mientras	 ahora	 existe	 un
Estado	 Mayor	 que,	 obedeciendo	 al	 plan	 del	 general	 en	 jefe,	 se	 encarga	 de
dirigirlos.

Los	aliados	consiguieron	al	fin	estrechar	círculo	y	reducir	á	Bonaparte	á	librar
la	batalla	de	Leipzig,	donde	fué	derrotado	y	por	milagro	pudo	salvar	su	ejército	y
trasladar	el	teatro	de	la	guerra	á	Francia.	¿Lograrán	los	aliados	de	ahora	estrechar
el	 círculo	 alemán	 y	 obligarles	 á	 aceptar	 batallas	 con	 fuerzas	 inferiores?	Es	 un
secreto	de	lo	porvenir.	La	Inglaterra	así	lo	tiene	calculado	y	previsto.	Desarrolla
contra	 Alemania	 el	 mismo	 plan	 y	 sistema	 que	 empleó	 tenazmente	 para	 hacer
sucumbir	á	Napoleón.

Pero	si	los	alemanes	lograrán	vencer	en	esta	guerra	(caso	ya	imposible),	los
franceses	 tendrían	 la	 satisfacción	y	 el	 disgusto	 á	 la	vez	de	 ser	 vencidos	por	 el
mismo	caudillo	que	tantas	veces	les	llevó	á	la	victoria.



Los	socialistas	franceses
——

No	hay	hombre	con	el	corazón	en	su	sitio	que	no	se	haya	sentido	alguna	vez
socialista.	Al	bajar	á	una	mina;	al	tropezar,	saliendo	del	teatro,	con	el	bulto	de	un
mendigo,	 helado	 por	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 estalla	 la	 cuerda	 de	 nuestros
razonamientos	 habituales	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 todos	 somos	 un	 poco
estafadores	y	que	caminamos	sobre	un	terreno	movedizo	y	falso.

Y	sin	embargo,	hay	sujetos	que	así	que	escuchan	la	palabra	socialismo	ponen
la	cara	 larga,	se	espeluznan,	dejan	escapar	odiosos	sonidos	guturales	y	algunos
derraman	abundantes	lágrimas.	Bombas	que	revientan	sembrando	el	exterminio;
manos	negras	que	 registran	 sus	 archivos;	otras	manos,	más	negras	 aun,	que	 se
introducen	 en	 su	 gaveta;	 imprecaciones;	 blasfemias;	 todo	 surge	 en	 temerosa
visión	delante	de	sus	ojos	aterrados.

No	es	para	tanto.	El	socialismo,	como	la	misma	palabra	lo	indica,	no	significa
en	el	 fondo	otra	 cosa	que	 el	 deseo	y	propósito	de	organizar	 la	 sociedad	de	un
modo	más	justo.	Este	deseo	y	propósito	son	perfectamente	legítimos.	¿O	es	que
pensamos	que	la	sociedad	humana	ha	llegado	á	la	perfección?

Pero	si	á	este	deseo	se	mezcla	el	odio,	todo	flaquea	y	se	derrumba.	El	odio	es
el	más	eficaz	disolvente	que	existe	sobre	la	tierra.	En	cuanto	este	dios	infernal	se
presenta	 todo	 cambia	 de	 aspecto	 y	 se	 ennegrece.	 Y,	 desgraciadamente,	 el
socialismo	 ha	 hecho	 su	 aparición	 en	 nuestros	 días	 acompañado	 de	 tan	 funesta
deidad.

Un	leader	del	socialismo	español,	con	quien	tropecé	hace	años	en	una	fonda,
me	decía:	«Desengáñese	usted;	este	asunto	se	resolverá	como	todos	los	otros	de
este	mundo:	por	la	fuerza.»	Yo	le	respondí:	«Está	usted	en	un	error,	amigo	mío;
este	asunto,	como	todos	los	otros	de	este	mundo,	se	resolverá	por	el	amor.»

Y	el	 tiempo	ha	empezado	ya	á	darme	 la	 razón.	¿Quién	puede	 imaginar	á	 la
hora	 presente	 que	 triunfe	 una	 revolución	 popular	 disponiendo	 la	 burguesía	 de
mercenarios	con	mausers,	cañones	de	tiro	rápido	y	ametralladoras?

Sí;	el	amor;	esto	es,	el	sentimiento	de	fraternidad,	guiado	por	la	razón,	es	el
que	se	encargará	de	 resolver	este	problema,	 limando	poco	á	poco	 las	 irritantes
desigualdades	sociales.	La	Naturaleza	no	da	saltos;	pero	la	sociedad	tampoco.	La
orilla	está	lejos;	pero	está	más	cerca	de	lo	que	hace	algún	tiempo	pensábamos.

El	 moderno	 socialismo	 tiene	 su	 fuerza	 en	 Alemania.	 Esta	 afirmación



sorprenderá	y	causará	pena	á	algunos	de	nuestros	germanófilos	que	no	pueden
imaginar	que	de	Alemania	venga	otra	cosa	que	autoridad,	sumisión,	disciplina.	Y
tienen	 razón,	 después	 de	 todo;	 las	 masas	 socialistas	 están	 mucho	 más
disciplinadas	 en	 Alemania	 que	 en	 otras	 partes.	 Por	 eso	 son	 mucho	 más
peligrosas.	Esta	disciplina	matará	la	otra.

En	 Francia	 el	 socialismo	 ha	 sido	 siempre	 más	 teórico	 que	 práctico.	 Hubo
diversas	 clases	 de	 soñadores.	 Los	 unos	 atacaron	 la	 propiedad:	 fueron	 los
comunistas.	Los	otros	atacaron	la	familia:	fueron	los	fourieristas,	los	del	famoso
falansterio.	 Otros,	 la	 religión:	 fueron	 los	 sansimonianos.	 Ninguno	 de	 estos
soñadores,	 sin	 embargo,	 logró	 arrastrar	 y	 concitar	 las	 masas;	 ninguno	 pudo
organizar	 en	 París	 una	 manifestación	 de	 300.000	 hombres,	 como	 la	 que	 se
efectuó	en	Berlín	hace	algunos	años.

Si	 venís	 á	 Francia	 y	 recorréis	 las	 provincias	 os	 sorprenderá	 conocer	 el
personal	con	que	hoy	cuenta	el	socialismo.	Veis	en	un	pueblo	un	precioso	jardín
cultivado	con	el	mayor	esmero,	rodeado	de	verja;	en	el	fondo,	un	soberbio	hotel;
hay	jardineros	que	riegan	y	podan;	hay	criaditas,	elegantemente	vestidas	con	su
delantal	 y	 su	 cofia	 blanca,	 asomadas	 á	 la	 terraza.	 «¿A	 quién	 pertenece	 esta
finca?»—preguntáis—.	«A	monsieur	F...—os	responden—;	jefe	aquí	del	partido
socialista.»	 Entráis	 á	 consultar	 con	 un	 médico	 famoso.	 Os	 abre	 la	 puerta	 un
criado	 de	 librea;	 la	 casa	 está	 puesta	 con	 lujo	 excepcional;	 antes	 de	 pasar	 á	 su
gabinete	podéis	echar	una	mirada	furtiva	al	comedor,	donde	se	halla	reunida	una
familia	 numerosa	 tomando	 el	 té.	 Este	 doctor	 es	 el	 célebre	 B...,	 director	 y
propietario	de	una	revista	socialista.	Entráis	en	una	iglesia	á	oir	misa,	y	al	salir
tropezáis	 con	 un	 caballero	 que	 espera	 á	 su	 señora.	 Esta,	 vestida	 con	 suprema
elegancia,	 con	 el	 devocionario	 en	 la	mano,	 se	 acerca	 á	 él	 sonriente,	 le	 pasa	 el
libro,	 se	 cuelga	 á	 su	 brazo	 y	 ambos	 se	 alejan	 departiendo	 alegremente.	 Es
monsieur	D...,	diputado	socialista	por	el	departamento.

Por	lo	que	se	advierte,	estos	socialistas	franceses	no	son	ya	muy	peligrosos	ni
para	 la	 propiedad,	 ni	 para	 la	 familia,	 ni	 para	 la	 religión.	 Son	 microbios,
cultivados	que	han	perdido	su	virulencia.

¡Pero	 los	 nuestros	 son	 ponzoñosos	 en	 grado	 extremo!—oigo	 exclamar	 á
algún	conservador	furioso—;	Y	me	recuerda	los	viles	asesinatos	de	Cullera,	los
incendios,	 las	 crueldades	 de	 Barcelona,	 los	 pillajes	 y	 depredaciones	 de	 otros
sitios.

Tiene	razón;	por	ahora	nuestros	socialistas	son	descamisados,	y	el	carecer	de
camisa	 no	 ayuda	 mucho	 á	 la	 moralidad.	 «Si	 es	 que	 el	 pobre	 puede	 ser
honrado»—decía	Cervantes—.	La	honradez	 es	un	producto	 caro	y,	 en	general,
sólo	está	al	 alcance	de	 las	personas	de	posición	desahogada.	El	privilegio	más



envidiable	de	los	ricos	es	que	pueden	proporcionarse	el	lujo	de	ser	honrados.
Sin	 embargo,	 ha	 llegado	 á	 mis	 oídos	 que	 alguno	 de	 los	 jefes	 actuales	 del

socialismo	español	 tiene	camisas	de	noche	y	de	vestir,	y	no	sólo	camisas,	 sino
también	fincas	urbanas,	y	que	es	un	despiadado	casero	que	envía	á	sus	inquilinos
el	 recibo	 indefectiblemente	el	primero	de	mes	á	 la	hora	del	almuerzo	para	que
pierdan	 el	 apetito	 y	 se	 les	 indigesten	 los	 filetes	 empanados.	 No	 creo	 en	 esta
leyenda	negra,	inventada	y	esparcida,	sin	duda,	por	algún	malévolo	reaccionario.

En	 todo	 caso,	 debiéramos	 alegrarnos	 de	 que	 los	 socialistas	 posean	 fincas
urbanas.	Y	si	adquieren	algunas	acciones	del	Banco	de	España,	mejor	que	mejor.
El	día	en	que	los	socialistas	españoles	tengan	jardines	enverjados	y	lleven	á	sus
señoras	 á	 misa,	 los	 burgueses	 no	 tienen	 ya	 que	 temblar	 por	 sus	 títulos	 de
propiedad	y	sus	gavetas.

Los	socialistas	de	todos	los	países	han	añadido	á	su	bandera	en	los	 tiempos
modernos	un	lema	seductor:	«¡Abajo	la	guerra!»,	«Fraternidad	universal».	Está
perfectamente.	Yo	me	 sentí	 cautivado	 desde	 el	 primer	momento	 por	 este	 grito
que	responde	á	la	aspiración	vehemente	de	todo	espíritu	cristiano.

Fraternidad	universal.	¡Qué	hermosa	palabra!	Pero	esperando	esta	fraternidad
tan	 dilatada,	 ¿no	 podrían	 los	 buenos	 socialistas	 hacer	 uso	 de	 otra,	 más
restringida?	 Porque	 todos	 los	 días	 vemos	 que	 cuando	 se	 declara	 la	 huelga	 en
cualquier	 establecimiento	 industrial,	 si	 un	 desdichado	 obrero,	 acosado	 por	 el
hambre,	se	presenta	allí	pidiendo	trabajo,	sus	hermanitos	se	arrojan	sobre	él	con
fraternidad	canina.

Nadie	ha	dejado	de	experimentar	en	Europa	un	sentimiento	de	simpatía	al	ver
estampado	 entre	 los	 principios	 del	 moderno	 socialismo	 el	 desarme	 de	 las
naciones	y,	como	consecuencia,	la	paz	entre	ellas.	Antiguamente	se	decía:	«Paz,
entre	 los	 Príncipes	 cristianos.»	 No	 debiera	 suprimirse	 la	 frase,	 porque	 los
Príncipes	 cristianos	 han	 sido	 los	 principales	 causantes	 de	 esta	 guerra.	 Todos,
hasta	 los	 más	 recalcitrantes	 burgueses,	 volvieron	 hacia	 ellos	 los	 ojos	 con
afectuosa	complacencia.	En	las	tinieblas	que	amontonaron	sobre	la	vieja	Europa
los	incesantes	armamentos,	sembrando	el	pavor	en	todas	las	almas,	el	único	rayo
de	luz	que	percibimos	venía	del	socialismo.	La	diplomacia—nos	decíamos—es
impotente,	 está	 desacreditada;	 pero	 el	 socialismo	 es	 fuerte,	 las	 masas	 de
trabajadores	se	encargarán	de	oponer	una	barrera	á	las	ambiciones	y	soberbia	de
los	 tiranos.	 Si	 dejan	 caer	 el	 fusil	 y	 se	 cruzan	 de	 brazos,	 ¿quién	marchará	 á	 la
batalla?

Amarga	 ha	 sido	 la	 decepción.	 No	 dejaron	 caer	 el	 fusil;	 al	 contrario,	 se
apresuraron	todos	á	empuñarlo	y	á	servirse	de	él	con	la	misma	inconsciencia	que
los	soldados	mercenarios.



¿Ha	 sido	 cobardía?	 ¿Ha	 sido	 el	 feroz	 instinto	 gregario	 que	 arrastra	 á	 las
muchedumbres	cuando	 se	 logra	 enardecerlas?	No	 sé;	 pero	 es	 bien	 lamentable.
Entre	todas	las	bancarrotas	que	la	presente	guerra	ha	traído	consigo,	la	más	triste
es	 la	 del	 socialismo.	Hablando	 hace	 algunas	 horas	 con	 uno	 le	 expresé,	 no	 sin
cierto	 calor	 y	 amargura,	mi	 sentimiento	 de	 tristeza	 ante	 el	 espectáculo	 que	 en
esta	guerra	habían	dado	al	mundo	sus	correligionarios.

—¿Valía	la	pena—le	dije—de	que	ustedes	estuvieran	tantos	años	predicando
la	 paz	 y	 la	 fraternidad	 internacional,	 oponiéndose	 sistemáticamente	 á	 los
armamentos,	para	que	terminasen	siendo	tan	feroces	guerreros	como	los	demás?

He	aquí	los	términos	en	que	respondió	á	mi	interpelación:
«Para	 todos,	 lo	mismo	 burgueses	 que	 socialistas,	 han	 llegado	 tiempos	 bien

duros.	Cuando	se	grita	¡fuego!	en	una	casa,	los	más	estoicos	saltan	de	la	cama,	y
cuando	se	grita	 ¡ladrones!,	 el	mayor	 santo	echa	mano	al	 cuchillo	de	 la	cocina.
Ser	pacifista	 teniendo	 á	 su	 lado	un	 enemigo	que	 acecha	vuestros	movimientos
para	 arrojarse	 sobre	 vosotros	 al	 primer	 descuido,	 es	 un	 verdadero	 crimen.	 Sí;
nosotros	 los	 socialistas	 franceses	 hemos	 cometido	 ese	 crimen,	 y	 debemos
expiarlo	 derramando	 profusamente	 nuestra	 sangre.	 Nos	 hemos	 opuesto	 á	 los
gastos	 militares;	 hemos	 maltratado	 á	 nuestros	 bravos	 y	 previsores	 generales,
pensando	que	allá	abajo	nuestros	hermanos	harían	lo	mismo.	Algo	hacían;	pero
ahora	vemos	que	todo	era	comedia,	que	en	el	fondo	eran	cómplices	de	los	tiranos
y	 lo	mismo	unos	 que	 otros	 estaban	 de	 acuerdo	 para	 lanzarse	 sobre	 nosotros	 y
arrancarnos	el	 fruto	de	nuestro	 trabajo.	Todas	 las	 leyes,	 lo	mismo	 las	humanas
que	las	divinas,	ceden	ante	el	derecho	de	legítima	defensa.	¿No	os	defendisteis
vosotros	 con	 brío	 en	 Zaragoza	 y	 Gerona	 cuando	 nosotros	 invadimos	 vuestro
territorio?	Y,	sin	embargo,	vosotros	sabíais	bien	que	no	llevábamos	propósito	de
apoderarnos	 de	 vuestro	 bolsillo.	 El	 caso	 era	 bien	 distinto	 que	 ahora.	 Los
franceses	 penetramos	 injustamente,	 lo	 reconozco,	 en	 el	 territorio	 de	 otras
naciones;	 fué	 un	 movimiento	 de	 vanidad	 explotado	 por	 un	 hombre	 de	 genio;
antes	 nuestra	 República	 había	 sido	 atacada	 por	 ellas.	 Pero	 los	 franceses
llevábamos	 algo	 que	 daros.	 Llevábamos	 en	 el	 orden	 político	 los	 sagrados
derechos	del	hombre,	desconocidos	y	hollados	entonces	en	Europa;	llevábamos
en	el	orden	civil	un	Código	que	todos	después	habéis	copiado.	Ibamos	á	sustituir
un	 régimen	despótico	por	otro	 liberal,	 á	 cambiar	 simplemente	un	 rey	por	otro.
Después	de	todo,	franceses	eran	ambos;	el	uno;	hermano	de	Bonaparte;	el	otro,
nieto	 de	 Luis	 XIV.	 La	 prueba	 de	 que	 no	 éramos	 unos	 bandidos	 es	 que	 los
hombres	más	eminentes	que	entonces	poseíais	se	pusieron	de	nuestra	parte,	 los
Moratín,	 los	 Silvela,	 los	 Meléndez	 Valdés,	 los	 Hermosilla,	 etc.	 Y	 en	 otras
naciones	 acaeció	 lo	 mismo.	 Gœthe,	 el	 más	 alto	 espíritu	 que	 la	 Alemania	 ha



tenido	hasta	ahora,	fué	injuriado	en	su	país	por	suponérsele	amigo	nuestro.
«Pero	Alemania,	 ¿qué	es	 lo	que	 trae	de	nuevo	y	de	bueno	á	 la	Europa?	Ni

tiene	más	 inspirados	 poetas,	 ni	más	 profundos	 filósofos,	 ni	 sus	 leyes	 son	más
sabias,	 ni	 sus	 costumbres	 más	 puras.	 Tiene	 algunos	 hombres	 de	 ciencia
eminentes.	Otros	existen,	 tan	grandes	como	ellos,	en	Francia,	en	 Inglaterra,	en
Italia	y	en	Rusia.	Los	más	sorprendentes	inventos	modernos	no	se	deben	á	ellos,
sino	 á	 Edison	 y	Marconi.	 En	 vez	 de	 un	 régimen	más	 liberal	 y	 humano	 traen
consigo	la	autocracia	militar.	Ellos	son	los	que	han	impuesto	á	toda	Europa	esa
moderna	esclavitud	que	se	llama	servicio	militar	obligatorio.	Ellos	son	los	que	se
han	opuesto	á	la	generosa	iniciativa	del	Zar	Nicolás	II	proponiendo	el	desarme.
Ellos	son	 los	que	han	hecho	fracasar	 la	Conferencia	de	La	Haya.	Ellos	son	 los
que	mantenían	la	alarma	y	la	zozobra	en	todo	el	mundo.	¿Qué	les	debemos	pues,
en	resumen?	Un	poco	más	de	química	y	mucho	menos	sentido	moral.»

Dejo	 á	mi	 vehemente	 interlocutor	 la	 responsabilidad	 de	 estas	 razones	 que,
aunque	exageradas,	guardan	un	fondo	de	verdad.



Franceses	y	Españoles
——

Discurro	que	es	este	un	punto	bien	delicado.	Se	necesita	 ser	un	equilibrista
maestro	 para	 no	 caer	 en	 lamentables	 equivocaciones.	Hablar	 de	 las	 relaciones
entre	franceses	y	españoles	en	los	actuales	momentos	sin	herir	á	los	unos	ó	á	los
otros	 es	 empresa	 que	 debiera	 hacerme	 retroceder	 por	 lo	 peligrosa.	 ¡Callad!
¡Desconfiad!	 ¡Los	oídos	enemigos	os	escuchan!,	 se	 lee	hoy	en	París	por	 todas
partes:	en	las	estaciones	de	los	ferrocarriles,	en	los	tranvías,	en	los	cafés,	en	los
comercios.	 No	 quiero	 seguir	 el	 consejo.	 Para	 lanzarme	 al	 espacio	 sobre	 esta
cuerda	tirante	poseo	un	balancín,	del	cual	me	he	servido	siempre	con	buen	éxito.
Este	balancín	se	llama	sinceridad.

Pero	el	citado	esparcido	letrerito	se	presta	á	algunas	consideraciones.	Desde
luego	 hace	 ostensible	 que	 el	 carácter	 francés	 es	 expansivo.	 En	Berlín	 no	 hará
falta,	ciertamente.	Y	si	mis	casi	paisanos	los	gallegos	se	hallasen	en	guerra	(que
no	se	hallarán)	con	alguna	otra	potencia	europea,	tampoco.

Tenía	yo	un	amigo	de	esta	región	con	el	cual	tropecé	en	la	calle	después	de
larga	ausencia.

—¿Cuándo	ha	llegado	usted?—le	pregunté.
—Hace	tres	días—me	respondió.
Y	arrepentido	inmediatamente	de	haber	dejado	escapar	la	verdad,	añadió:
—Y	algo	más.
Maestros	como	éste	hacen	falta,	por	lo	visto,	en	Francia.
Hablemos	sinceramente	de	nuestra	amistad	con	los	franceses.	Es	manifiesto

que	 en	 España	 no	 son	 todos	 amigos	 y	 admiradores	 de	 la	 Francia.	 Antiguos
resentimientos,	cóleras,	despechos;	esto	es	lo	que	sale	á	la	superficie	en	cuanto
se	remueve	un	poco	el	estanque.

Es	la	historia	de	todos	los	vecinos.	Cuando	vivimos	largo	tiempo	en	estrecho
comercio	 con	 una	 persona,	 las	 pequeñas	 molestias,	 desatenciones,	 injusticias,
que	nuestro	congénito	egoísmo	arrastra	consigo,	se	van	depositando	lentamente
en	lo	que	los	psicólogos	llaman	«conciencia	subliminal».	La	educación,	el	amor
á	 la	 tranquilidad,	 la	 pereza,	 también	 retienen	 prisioneros	 todos	 aquellos
elementos	de	discordia.	Pero	llega	un	momento	en	que	cualquier	acontecimiento
imprevisto	 les	 abre	 la	 puerta	 y	 entonces	 salen	 furiosos,	 brutales,	 con	 los	 ojos
inyectados.



Hay	que	 convenir	 en	 que	 los	 franceses	 no	 se	 han	 preocupado	mucho	 hasta
ahora	 de	 ganar	 nuestra	 simpatía.	 La	 Prensa	 particularmente	 no	 ha	 vacilado	 en
zaherirnos	y	 en	manifestarnos	 su	desprecio	 en	más	de	una	ocasión.	Cuando	el
actual	presidente	de	la	República	nos	hizo	el	honor	de	visitarnos,	algunos	de	los
periodistas	 que	 con	 él	 vinieron	 no	 estuvieron	 exageradamente	 amables	 con
nosotros.	En	una	de	sus	correspondencias	leí	con	estupefacción	que	las	calles	de
Madrid	eran	lóbregas.	Es	sencillamente	ridículo,	porque	en	todas	las	capitales	de
Europea	hay	calles	más	 lóbregas	que	en	Madrid.	Un	 francés	me	dijo	 en	 cierta
ocasión	que	le	bastaba	25.000	hombres	para	conquistarnos.

Sabido	 es	 que	 en	 todas	 partes	 existen	 groseros	 y	 necios;	 pero	 no	 hay	 que
maravillarse	de	que	estos	alfilerazos	repetidos	lleguen	á	producir	el	efecto	de	una
puñalada.	Son	pocas	las	personas	de	sangre	fría	capaces	de	asignar	á	las	cosas	su
verdadero	valor.	Hay	un	 teorema	en	 la	Etica	de	Spinosa,	que	dice:	«Aquel	que
imagina	que	es	odiado	por	otro	y	no	cree	haberle	dado	ningún	motivo	de	odio,	le
odia	á	su	vez.»

Todo	esto,	repito,	procede	de	la	vecindad.	Si	los	vecinos	de	una	casa	supiesen
lo	que	los	otros	dicen	de	ellos	en	voz	baja,	pronto	se	convertiría	aquella	mansión
en	un	 campo	de	Agramante.	Cuando	uno	es	bastante	 estúpido,	para	decirlo	 en
voz	 alta,	 es	 cuando	 estallan	 esas	 reyertas	 de	 Montechi	 e	 Capuleti	 que	 todos
conocemos.

Por	 lo	 demás,	 no	 creo	 que	 si	 tuviésemos	 cerca	 á	 los	 alemanes	 fueran	más
piadosos	con	nosotros.	Recuerdo	que	hace	ya	bastantes	años	vino	á	visitarme	un
periodista	germano.	Estaba	encantado	de	nuestra	nación;	todo	le	interesaba,	todo
le	 conmovía;	 recorría	 los	 pueblecitos	 de	 la	 provincia	 de	Madrid,	 y	 se	 pasaba
semanas	 enteras	 con	 los	 labriegos	 y	 aprendía	 unas	 canciones	 bárbaras,	 que
repetía	 de	 un	mondo	 que	me	 hacía	 estallar	 de	 risa.	 Sin	 embargo,	 yo	 abrigaba
algunas	vagas	sospechas	de	que	aquella	admiración	por	España	no	era	de	buena
ley.	Un	día	vino	él	mismo	á	confirmarlas.

—Ayer—me	dijo—he	tropezado	con	un	amigo	y	compañero	de	Leipzig	que
desde	hace	unos	días	está	en	España.	El	pobre	hombre	se	queja	de	todo,	se	queja
de	los	ferrocarriles	españoles,	se	queja	de	los	hoteles,	de	los	servicios	públicos,
del	correo,	del	pavimento	de	las	calles,	de	la	Policía,	del	alumbrado...	Yo	le	he
dicho:—Hombre,	eres	un	tonto.	A	España	no	se	viene	á	buscar	buenos	hoteles,	ni
buen	pavimento,	ni	Policía,	ni	Correos,	sino	por	otras	cosas	muy	distintas.

Confieso	que	me	 subieron	 los	 colores	 al	 rostro.	Aquel	 joven	periodista	 nos
tomaba	por	africanos	y	hablaba	de	Madrid	como	si	estuviera	en	Mequinez.

Aparte	de	estas	antipatías	dispersas,	engendradas	por	el	despecho,	existen	en
nuestra	nación	poderosos	elementos	que	en	la	presente	contienda	se	han	puesto



del	lado	de	los	germanos.	Se	puede	decir,	sin	temor	á	equivocarse,	que	de	los	tres
estamentos,	 clero,	 milicia	 y	 estado	 llano,	 sólo	 el	 último	 simpatiza	 con	 los
aliados.	 Los	 dos	 primeros,	más	 o	menos	 ostensiblemente,	 se	 han	 colocado	 de
parte	de	los	Imperios	centrales.	Veo	el	fundamento	que	tiene	para	mantenerse	en
su	 actitud	 el	 segundo.	 Siendo	 Alemania	 un	 Imperio	 esencialmente	 militar,	 es
lógico	que	todo	aquel	que	profese	las	armas	en	Europa	se	sienta	inclinado	hacia
él.	 Si	 en	 vez	 de	 los	 explosivos	 y	 los	 líquidos	 inflammables	 predominase	 en
Alemania	el	dulce	de	almíbar,	y	la	fábrica	Krupp,	en	vez	de	cañones,	fabricase
mantecadas,	todos	los	confiteros	españoles	serían	germanofilos.

No	 encuentro	 tan	 justificada	 la	 actitud	 del	 primero.	 ¿De	 dónde	 ó	 de	 qué
procede	 ese	 amor	 que	 nuestro	 clero	 regular	 y	 secular	 manifiesta	 hacia	 los
alemanes?

—No	es	el	amor	por	los	alemanes	lo	que	les	impulsa—me	decía	un	amigo—.
Es	el	odio	hacia	los	franceses.

—¡Imposible!—le	 respondí—.	 En	 la	 doctrina	 cristiana	 la	 palabra	 odio	 no
tiene	 beligerancia.	 Un	 ministro	 del	 Crucificado	 está	 obligado	 á	 proceder	 por
amor	en	 todos	y	en	cada	uno	de	 los	momentos	de	su	vida.	Además,	es	posible
odiar	 á	 una	 persona	 ó	 á	 una	 docena	 de	 ellas;	 pero	 monstruoso	 y	 absurdo,
aborrecer	á	cuarenta	millones	de	seres	humanos.

Hablando	con	la	sinceridad	que	he	prometido,	diré	que	me	inclino	á	creer	en
la	 existencia	 de	 alguna	 revelación	 sólo	 conocida	 de	 religiosos	 y	 sacerdotes	 y
oculta	para	la	mayoría	de	nosotros.	Es	más	que	probable	que	alguna	monja,	en
uno	 ú	 otro	 convento	 de	 España,	 haya	 tenido	 una	 visión	 celestial	 como	 las	 de
Santa	Teresa	o	su	discípula	la	beata	Marina	de	Escobar,	en	que	Nuestro	Señor	le
revelase	 que	 debiéramos	 colocarnos	 resueltamente	 del	 lado	 de	 los	 germanos	 y
turcos.	En	ese	 caso	 juzgo	vituperable	 que	no	 se	 haga	pública,	 á	 fin	 de	que	no
vivamos	 en	 pecado	 mortal	 los	 fieles	 cristianos	 que	 en	 España	 hemos	 tomado
parte	por	los	aliados.

Comprendo,	no	obstante,	que	ciertos	católicos	se	hayan	dejado	extraviar	por
la	ley	de	asociación	en	los	sentimientos	de	que	también	habla	Spinosa.	Cuando
una	persona	ó	cosa	nos	ha	causado	una	impresión	desagradable,	todo	lo	que	se
relaciona	 con	 aquella	 persona	 ó	 cosa	 nos	 la	 produce	 igualmente.	Quiero	 decir
que	hacen	extensiva	á	todos	los	franceses	la	aversión	que	les	han	inspirado	unos
pocos.

El	 sectarismo	había	 llegado	á	hacerse	odioso	en	Francia.	Era	un	 terrorismo
blanco	remedo	de	aquel	otro	rojo	del	93,	del	cual	aun	guarda	en	su	memoria	el
género	humano	la	imagen	espantosa.	No	se	cortaban	cabezas,	pero	sí	carreras	y
bolsillos.	 Eran	 sacrificios	 incruentos	 con	 desastrosas	 consecuencias	 para	 las



víctimas	y	sus	familias.	El	Poder	central,	como	en	tiempo	de	Robespierre,	tenía
delatores	en	todos	los	pueblos	de	la	República.	A	las	oficinas	del	ministerio	del
Interior	y	de	la	Guerra	 llegaban	noticias	de	los	funcionarios	civiles	y	militares.
Era	una	Inquisición	invertida.	Había	una	lista	de	las	personas	que	confesaban	y
comulgaban;	otra	de	 las	que	asistían	 solamente	á	misa	 los	domingos;	otra,	por
fin,	 de	 los	 que	 acompañaban	 á	 sus	 señoras	 hasta	 la	 iglesia	 y	 se	 quedaban	 á	 la
puerta.	¿No	es	verdad	que	esto	hace	reir?	Parece	imposible	que	los	franceses,	tan
finos,	tan	avisados,	con	tanto	instinto	de	lo	cómico,	hayan	podido	sufrir	tamañas
ridiculeces.

Pero	 no	 veo	 motivo	 para	 odiarles.	 Es	 una	 de	 tantas	 consecuencias	 de	 la
cobardía	social,	como	en	todas	las	épocas	y	en	todos	lo	países	se	registran.	Un
demagogo	logra	encaramarse	y	siembra	el	terror	en	la	nación,	no	por	medio	de	la
guillotina	 como	 sus	 antiguos	 colegas,	 sino	 por	 la	 cesantía	 y	 la	 postergación.
¿Tiene	 esto	 algo	 de	 sorprendente?	 Figurémonos	 que	 en	 aquellos	 desdichados
tiempos	en	que	nuestra	España	se	hallaba	entre	las	garras	de	una	minoría	grosera
y	anárquica,	cuando	se	ponían	restricciones	al	culto	católico,	cuando	se	insultaba
en	la	calle	á	sus	ministros,	cuando	en	el	Congreso	de	los	diputados	se	proferían
blasfemias	 repugnantes;	 figurémonos	 que	 existiese	 á	 nuestro	 lado	 una	 nación
timorata	que	en	vista	de	tales	excesos	nos	dedicase	un	odio	mortal	y	se	alegrase
de	cuantas	desgracias	nos	cogiesen;	¿no	clamaríamos	inmediatamente	contra	tal
injusticia?	Francia	 se	encuentra,	 con	 respecto	 á	España,	 en	 este	 caso	 á	 la	 hora
presente.

Con	razón	ó	sin	ella	se	halla	aquí	esparcida	la	opinión	de	que	los	españoles
les	somos	hostiles.	Se	sienten	heridos	y	se	irritan,	y	esta	irritación	se	traduce	en
frialdad	 aparente,	 por	 lo	 menos.	 Algunos	 españoles,	 lo	 mismo	 señoras	 que
caballeros,	 se	me	quejan	de	que	en	 ciertos	 sitios	 se	 les	 recibe	 con	descortesía;
que	 en	 los	 comercios	 donde	 realizan	 sus	 compras	 escuchan,	 aunque
pronunciadas	en	voz	baja,	palabras	desagradables.	Yo	les	respondo:	«Señoras	y
caballeros,	no	debe	sorprenderles	mucho	que	esto	suceda.	Es	fácil	olvidarse	de
que	el	 amor	no	 se	halla	esparcido	entre	 la	Humanidad	 tan	copiosamente	como
fuera	de	desear.	Cuando	un	perro	forastero	entra	en	un	pueblo,	todos	los	demás
se	ponen	á	ladrarle	sin	motivo.	Entre	personas	que	se	hayan	tratado	largo	tiempo
y	que	parecen	estimarse,	una	nada	determina	el	rompimiento	y	el	odio.	Cuando
un	criado	nos	insulta	en	la	calle	aborrecemos	á	su	amo,	que	no	se	ha	movido	de
casa.	 Mi	 padre	 tenía	 un	 perro	 que	 no	 podía	 entrar	 en	 cierto	 caserío	 cuando
íbamos	 de	 paseo,	 y	 se	 veía	 obligado	 á	 volverse	 por	 tener	 allí	 un	 enemigo
formidable	de	su	misma	raza.	Aconteció	que	el	dueño	de	este	perro	vino	un	día	á
visitarnos;	 el	nuestro,	 con	gran	 sorpresa	de	 todos,	porque	era	muy	pacífico,	 se



arrojó	 sobre	 él	 furiosamente	 y	 costó	 gran	 trabajo	 impedir	 que	 le	 despedazase.
Así	 es	 el	 mundo	 de	 los	 perros	 y	 de	 los	 hombres.	 Nosotros	 pagamos	 aquí	 los
vidrios	que	allá,	en	Madrid,	rompen	los	germanófilos.»

Esto	 no	 obstante,	 me	 cumple	 declarar	 que	 ni	 yo	 ni	 las	 personas	 que	 me
acompañan	 hemos	 escuchado	 hasta	 ahora	 ninguna	 palabra	 que	 pudiera
molestarnos,	 antes	 por	 el	 contrario,	 nos	 vemos	 acogidos	 en	 todas	 partes	 con
irreprochable	 corrección.	Acaso	 sea	 todo	 aprensión	 y	 bobería	 de	 estos	 buenos
españoles.

Pero	 aunque	 existiese	 cierta	 hostilidad	 en	 el	 vulgo	 no	 debe	 esto
desconcertarnos.	 ¿Qué	 significa	 el	 vulgo?	Lo	que	nos	 importa	 aquí	y	 en	 todas
partes	es	la	gente	que	piensa,	lo	que	ahora	ha	dado	en	llamarse	clase	intelectual.
París	es	algunos	millares	de	personas,	y	Madrid	algunos	cientos.	Estos	son	 los
que	gozan	de	permanencia	en	sus	sentimientos,	y,	por	lo	tanto,	dignos	de	respeto.
La	masa	 se	 inclina	 de	 un	 lado	 o	 de	 otro	 al	más	 ligero	 soplo;	 lo	 que	 hoy	 ama
mañana	 lo	 aborrece;	 la	 roca	 Tarpeya	 en	 todas	 partes	 ha	 estado	 cerca	 del
Capitolio.	Recuerdo	que	cuando	vine	por	primera	vez	á	París,	hace	más	de	veinte
años,	 me	 recomendaban	 que	 hiciese	 lo	 posible	 porque	 no	 me	 tomasen	 por
italiano	 á	 fin	 de	 evitarme	 molestias.	 Hoy	 me	 convendría	 afectar	 el	 acento
toscano	ó	napolitano.

Los	intelectuales	franceses	están	de	nuestra	parte	han	recibido	con	gratitud	el
manifiesto	 que	 el	 año	 anterior	 les	 han	 enviado	 los	 nuestros;	 saben	 estimar
nuestras	cualidades,	y	si	he	de	confesar	la	verdad,	nos	aprecian	á	veces	más	de	lo
justo.	En	un	estudio	sobre	la	literatura	española	publicado	recientemente	por	el
sabio	catedrático	de	la	Sorbona	Ernesto	Martinenche	leo	las	siguientes	palabras:
«De	todas	 las	 literaturas	extranjeras,	 la	española	es	quizá	la	que	ha	ejercido	en
Francia	la	acción	más	profunda	y	continua.»	Es	falso,	pues,	que	nos	desprecien
los	únicos	capaces	de	apreciar	y	despreciar.	Y	como	éstos	son,	en	definitiva,	los
que	guían	la	opinión	y	dirigen	el	mundo,	debemos	estar	seguros	de	la	amistad	de
la	Francia.



El	ahorro	francés
——

«Francia	 tiene	 un	 «gato»;	 es	 necesario	 quitárselo»,	 decía	 el	 Príncipe	 de
Bismarck	á	sus	amigos.	Y,	en	efecto,	siguiendo	sus	instrucciones,	los	discípulos
de	hoy	quisieron	repetir	 la	hazaña.	Pero	los	franceses	han	guardado	tan	bien	el
gracioso	animal	que	es	ya	caso	imposible	que	aquéllos	pongan	la	mano	sobre	su
lomo.

¡Pobre	 animalito!	 ¡Tan	 dulce,	 tan	 inocente,	 tan	 rollizo!	 Sería	 triste	 que	 los
bárbaros	se	apoderasen	de	él.	Seguro	que	con	su	piel	harían	correas	de	fusiles	y
con	sus	mantecas	engrasarían	las	llaves	de	los	cañones.

No	 hay	 casa	 en	 Francia,	 por	 humilde	 que	 sea,	 donde	 no	 ronque	 en	 algún
oscuro	rincón	uno	de	estos	felinos,	pequeño	o	grande.	Conocí	á	un	funcionario
del	Municipio	que	mantenía	á	su	esposa,	su	suegra	y	dos	hijos	con	un	sueldo	de
140	francos	mensuales.	Así	y	todo,	me	confesó	que	separaba	15	todos	los	meses
para	 su	 «gato».	 El	 día	 en	 que	 no	 pudiese	 darle	 siquiera	 unos	 céntimos	 de
cordilla,	el	francés	se	moriría	de	ictericia.

El	 Shah	 de	 Persia	 declaraba	 hace	 años	 á	 un	 periodista	 que	 lo	 que	 más	 le
admiraba	en	Francia	era	el	ahorro.

Yo	creo	que	si	hubiera	visto	á	una	estanquerita	que	vive	en	la	rue	de	Clichy	lo
hubiera	puesto	en	segundo	lugar.

De	 todos	 modos,	 no	 ofrece	 duda	 que	 tiene	 en	 este	 país	 una	 importancia
capital	y	que	á	él	se	debe	el	grado	inaudito	de	prosperidad	material	á	que	había
llegado.	 Es	 incalculable	 el	 número	 de	 Sociedades	 que	 aquí	 se	 encargan	 de
promover	 y	 facilitar	 el	 ahorro,	 todas	 inspeccionadas	 y	 vigiladas	 estrechamente
por	 el	 Gobierno.	 Esto	 me	 trae	 al	 pensamiento	 aquella	 famosa	 «Tutelar»,	 de
dolorosa	memoria	para	muchos	españoles.	La	estanquerita	de	la	calle	de	Clichy
nos	 decía	 ayer	 á	 un	 joven	 profesor	 de	 la	 Sorbona	 y	 á	 mi	 que	 mediante	 una
pequeña	 cantidad	 que	 imponía	 todos	 los	 meses	 en	 la	 caja	 de	 dos	 de	 estas
Sociedades	tenía	la	seguridad	de	disfrutar	en	su	vejez	una	renta	de	cinco	francos
diarios.

—¿Pero	es	que	tendrá	usted	el	mal	gusto	de	envejecer?—le	preguntó	el	joven
profesor.

La	estanquerita	se	echó	á	reir,	ignoro	si	porque	le	«hizo»	gracia	la	salida	de
mi	amigo	ó	por	enseñar	unos	lindos	dientes	sevillanos.



El	ahorro	francés	no	es	sórdido	ni	repugnante;	es	prudente,	metódico,	sabio.
Un	francés	no	se	priva	jamás	de	lo	necesario	y	se	autoriza	todos	aquellos	goces
compatibles	con	él.	Entre	nosotros	se	dan	casi	siempre	los	dos	casos	extremos:
un	 sujeto	 que	 despilfarra	 cuanto	 gana	 ó	 ha	 ganado	 su	 padre	 y	 otro	 que	 se
alimenta	y	viste	como	un	pordiosero	poseyendo	millones.

Los	tenía	un	viejo	solterón	que	existía	hace	años	en	mi	pueblo.	Para	su	regalo
había	 adquirido	 una	 famosa	 cueva	 de	 vinos:	 Burdeos,	 Madera,	 Rioja,
Manzanilla,	 Jerez;	 todo	 añejo	 y	 exquisito.	 Por	 lo	 menos	 eso	 se	 decía	 entre
nosotros.	Pues	bien;	este	 ricacho	cenaba	 indefectiblemente	 todas	 las	noches	un
plato	de	patatas	guisadas.	Como	ya	le	iban	cansando	y	le	era	pesado	engullirlas,
bajaba	á	la	cueva	antes	de	cenar,	tomaba	una	botella	de	Jerez	y	la	colocaba	sobre
la	 mesa	 delante	 de	 su	 plato.	 «El	 que	 se	 coma	 las	 patatas—decía—se	 bebe	 la
botella	de	Jerez.»	En	efecto;	se	comía	las	patatas;	pero	al	descorchar	la	botella,	la
miraba	con	enternecimiento,	 se	 apiadaba	de	 ella	y	bajaba	de	nuevo	á	 la	 cueva
para	colocarla	en	su	sitio,	repitiéndose	la	misma	escena	al	día	siguiente.

Aquí	se	bebería	la	botella	de	Jerez	así	que	hubiera	apartado	lo	bastante	para
comprar	otra.

Es	una	pasión	 el	 ahorro	 en	Francia;	 pero	 es	una	pasión	discreta,	 reservada,
que	huye	de	exhibirse,	como	el	amor	en	 los	viejos.	Los	franceses	se	entienden
con	los	ojos	en	este	punto.	Un	obrero,	un	pequeño	empleado	toma	los	domingos
su	caña	de	pescar,	después	que	ha	almorzado,	y	se	va	al	río.	En	la	apariencia	es
un	recreo;	él	así	lo	manifiesta.	Pero	los	vecinos	saben	á	qué	atenerse.	«Monsieur
F***	 va	 por	 la	 cena»,	 dicen	 para	 sí.	 Nadie	 sonríe,	 no	 obstante,	 ni	 menos	 se
autoriza	la	más	ligera	broma.

En	Francia	 todo	es	digno	de	risa	menos	el	dinero.	Sucede	 lo	mismo	que	en
nuestras	provincias	de	Galicia.	El	gallego	es	un	ser	pacífico,	cortés,	insinuante;
alguna	 vez	 también	 poeta	 melancólico.	 Pero	 tocad	 el	 asunto	 del	 dinero;
inmediatamente	asomará	á	sus	ojos	la	tragedia.

Cualquiera	 que	 á	 París	 venga	 en	 este	 momento	 y	 no	 conozca	 el	 carácter
francés	quedará	estupefacto.	La	gente	ríe,	canta,	se	divierte	como	si	se	hallase	en
una	Arcadia	 feliz	 y	 la	 sangre	 de	 sus	 hermanos	 no	 corriera	 á	 torrentes	 á	 pocos
pasos	de	aquí.	En	los	rostros	no	se	pinta	zozobra	ni	tristeza	alguna:	se	espera	la
llegada	de	los	zeppelines,	como	si	fuera	un	caso	de	risa.	Hay	extravagancias	que
horrorizan:	los	negros	velos	de	la	viudez	se	han	puesto	de	moda,	y	las	solteritas
se	visten	de	viudas	por	coquetería.	Mucho	se	engañaría	el	que	juzgase	por	estos
signos	 el	 espíritu	 de	 Francia.	 Bajo	 su	 aparente	 frivolidad,	 este	 es	 el	 país	más
prudente	y	sensato	de	la	tierra.	El	francés	suena	los	cascabeles	para	disfrazar	su
cordura,	como	otros	se	retuercen	el	bigote	para	ocultar	su	demencia.



¡Demasiado	 sensato,	 demasiado	 cuerdo!	 Este	 es	 su	 defecto	 capital,	 y	 no	 la
vanidad,	como	generalmente	se	sostiene.	Todos	somos	vanos	en	el	mundo.	Si	los
franceses	 lo	 son	 un	 poco	 más	 que	 los	 otros,	 el	 caso	 no	 tiene	 excesiva
importancia.	Pero	sí	la	tiene	enorme	la	frialdad	que	tanta	cordura	ha	engendrado.
Entráis	en	el	seno	de	una	familia	y	observáis	con	sorpresa	que	los	hijos,	así	que
comienzan	á	ganar	dinero,	 lo	colocan	en	 las	Cajas	de	Ahorro	y	sólo	dan	á	sus
padres	 lo	 que	 gastan	 en	 mantenerlos,	 como	 si	 se	 hallasen	 en	 un	 hotel.	 Al
matrimonio	 que	 tiene	 más	 de	 un	 hijo	 se	 le	 mira	 con	 cierta	 compasión
despreciativa.	 Le	 dije	 en	 cierta	 ocasión	 á	 una	 señora	 que	 dirige	 una	 tienda	 de
bisutería:

—Uno	de	sus	sobrinos	ha	venido	hoy	á	visitarme.	No	sabía	que	tuviese	siete
hermanos.

La	comerciante	frunció	el	entrecejo	y	exclamó	con	amargura:
—¡Qué	quiere	usted,	caballero!	¡Campesinos!	¡Salvajes!
En	 Francia	 se	 concede	 tal	 importancia	 al	 dinero,	 que	 un	 sujeto	 que	 posee

500.000	francos	se	cree	en	el	caso	de	no	saludar	á	otro	que	sólo	posee	300.000	y
éste	 á	 su	 vez	 de	 no	mirar	 siquiera	 al	 que	 tiene	 100.000.	 ¡Cómo	 contrasta	 esta
ridícula	actitud	con	la	cordialidad	y	modestia	que	se	observa	generalmente	en	los
ricos	españoles!

En	sus	relaciones	con	los	menesterosos	se	observa	también	cierta	frialdad:	los
socorren,	 pero	 sin	 emoción.	 Nuestra	 ilustre	 compatriota	 doña.	 Concepción
Arenal	 puso	 como	 lema	 á	 una	 de	 sus	 obras	 las	 siguientes	 palabras:	 «La
Beneficencia	 envía	 al	 enfermo	 una	 camilla;	 la	 filantropía	 se	 acerca	 á	 él;	 la
caridad	le	da	la	mano.»	Los	franceses	hasta	ahora	se	contentaban	generalmente
con	enviar	la	camilla.	Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	su	Beneficencia	era
tan	eficaz,	tan	copiosa	y	previsora	que	la	nuestra,	aunque	más	cordial,	no	podía
comparársele.	Si	no	tenía	calor	el	corazón	lo	tenía	la	cocina,	y	esto	es	ya	mucho.

Paseando	hace	unos	meses	por	las	calles	de	Madrid	tropecé	con	un	ciego	que
pedía	limosna	tocando	el	violín.	Entablé	conversación	con	él	y	me	informé	de	su
patria	 y	 sus	 desgracias.	 Era	 un	minero	 asturiano	 que	 había	 perdido	 la	 vista	 á
consecuencia	de	una	explosión	de	grisú.	Cuando	le	ocurrió	este	percance	alguien
le	dijo	que	en	París	existían	médicos	especialistas	que	seguramente	curarían	su
ceguera.	Como	poseía	algunos	ahorros,	aquí	se	vino	 lleno	de	esperanzas.	Poco
tardaron	en	disiparse.	Quedó	ciego	y	sin	recurso	alguno	en	medio	de	esta	gran
capital.	 Los	 últimos	 francos	 los	 empleó	 en	 comprar	 un	 violín	 y	 aprender	 á
rascarlo.	Durante	doce	años	recorrió,	mendigando,	de	un	cabo	á	otro	la	Francia.
Cuando	 estalló	 la	 guerra	 se	 le	 hizo	 salir,	 como	 á	 todos	 los	 demás	 mendigos
extranjeros.	Así	que	conocí	su	historia	me	puse	á	hablar	con	entusiasmo	de	este



país,	 que	 tanto	 admiro;	 de	 su	 organización	 tan	 perfecta,	 de	 su	 autoridad
previsora,	 de	 la	 feliz	 distribución	 de	 sus	 riquezas.	 El	 ciego	 me	 replicó,
suspirando:

—Sí,	señor,	sí;	todo	eso	es	cierto...	Pero	en	Francia	un	caballero	como	usted
no	estaría	ahora	hablando	con	un	mendigo	como	yo.

Líbreme	Dios	 de	 imaginar	 que	 en	 Francia	 no	 existen	muchas,	muchísimas
almas	ardientemente	caritativas,	grandes	y	tiernos	corazones.	Tengo	el	honor	de
ser	amigo	de	algunos.	Lo	único	que	afirmo	es	que	aquí	la	importancia	del	dinero
había	llegado	á	hacerse	incompatible	con	la	importancia	de	las	leyes	morales.	La
ganancia	era	la	musa	inspiradora	por	excelencia	y	el	comerciante,	el	artista	y	el
guerrero	la	rendían	por	igual	fervoroso	culto.

En	septiembre	del	año	pasado	vino	con	 licencia	de	cuatro	días,	como	todos
los	soldados,	al	pueblecito	donde	yo	veraneaba	M.	Pierre,	peluquero.	Ostentaba,
sobre	 su	 pecho	 la	 cruz	 de	 guerra.	 Se	 había	 batido	 valerosamente	 allá,	 en	 las
trincheras.	 Se	 le	 había	 citado	 en	 los	 periódicos	 regionales	 por	 una	 hazaña
admirable.	 Pues	 bien;	 ¿qué	 suponen	 ustedes	 que	 hizo	 aquel	 guerrero	 que	 sólo
traía	 cuatro	 días	 de	 licencia?	 Inmediatamente	 abrió	 las	 puertas	 de	 su
establecimiento,	 cerradas	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año;	 se	 puso	 en	 mangas	 de
camisa	y	comenzó	á	afeitar	á	sus	parroquianos.

Yo	entré	en	la	peluquería	cuando	hacía	la	barba	á	M.	Despretis,	el	propietario
más	 rico	de	 la	 localidad.	Y	mientras	 le	pasaba	delicadamente	 la	navaja	por	 las
mejillas	narraba	con	vivos	colores	una	de	las	batallas	en	que	había	tomado	parte.

—Los	obuses	nos	barrían	materialmente.	Filas	enteras	caían	y	los	cadáveres
se	 amontonaban	 delante	 de	 nosotros,	 cerrándonos	 el	 paso.	 Nuestros	 pies
chapoteaban	 sangre.	 Pero	 avanzábamos	 siempre,	 y	 en	 cuanto	 nos	 pusimos	 en
contacto	con	los	«boches»,	nuestras	bayonetas	hicieron	una	carnicería	espantosa:
cortaban,	rajaban,	se	hundían	en	el	vientre	de	aquellos	cochinos...

—¡Nom	 de	 Dieu!	 ¡Monsieur	 Pierre,	 me	 ha	 hecho	 usted	 daño!—exclamó
monsieur	Despretis,	abriendo	los	brazos	y	echándose	hacia	atrás	vivamente.

Monsieur	Pierre	 retrocedió	asustado	y	contempló	con	espanto	una	gotita	de
sangre	en	las	cándidas	mejillas	de	monsieur	Despretis.	Se	puso	pálido	y	balbució
algunas	palabras	incoherentes.

¿Por	qué	se	turba	y	empalidece	aquel	héroe	á	la	vista	de	una	gotita	de	sangre
cuando	 tanta	 había	 visto	 verterse	 y	 él	 mismo	 había	 derramado?	 ¡Ah!	 Porque
aquella	 gotita	 no	 brotaba	 de	 ninguna	 entraña	 palpitante,	 sino	 que	 corría	 de	 su
bolsillo.

Ahora	no	puedo	menos	de	preguntarme:	 ¿Este	 espíritu	de	 economía	 es	 una



virtud?	Sería	profanar	tal	nombre	el	llamarlo	así.	Cuando	un	hombre	se	priva	de
algún	goce	con	el	fin	de	atender	á	la	necesidad	de	sus	semejantes	á	ese	hombre	le
diputamos	por	virtuoso.	Pero	si	separa	parte	de	lo	que	gana	para	proporcionarse
más	placeres	en	lo	porvenir	le	llamamos	interesado.

Es	 un	 error	 profundo	 el	 tomar	 exageradas	 precauciones	 en	 la	 vida.	 Una
rabotada	 del	Destino	 las	 echa	 á	 rodar	 en	 un	 instante.	Cuando	 aquél	 llama	 con
siniestros	golpes	á	nuestra	puerta	de	poco	nos	valen	nuestros	cuartos	de	baño	y
nuestro	 chocolate.	 Una	 pequeña	 dosis	 de	 fe	 y	 de	 energía	 nos	 será	 de	 mayor
utilidad.

Tal	 ha	 sucedido	 con	 la	 nación	 francesa.	El	 golpe	 ha	 sido	 rudo	porque	 ruda
había	 sido	 la	 infracción.	 Pero	 el	 genio	 francés	 no	 había	 naufragado	 todavía:
extravió	el	rumbo,	pero	no	se	fué	á	pique.	Sintióse	aturdido	unos	instantes,	pero
inmediatamente	 reaccionó	 vivo	 y	 poderoso.	 Cien	 generaciones	 de	 héroes	 no
pueden	engendrar	una	de	 cobardes.	Hijos	 son	estos	 soldados	de	 aquellos	otros
intrépidos,	generosos,	que	pasearon	 sus	gloriosas	armas	por	 todas	 las	 ciudades
de	Europa	sin	saquear	sus	palacios,	sin	beberse	el	vino	de	sus	bodegas,	robando
solamente	algún	beso	á	las	lindas	muchachas	que	cruzaban	por	la	calle.

Ahora	se	habrán	convencido	de	que	hacer	muchos	cálculos	es	bueno;	pero	es
mejor	no	hacer	ninguno.	Llenar	el	bolsillo	es	extremadamente	útil;	pero	es	más
útil	 llenar	 el	 corazón.	 Vivir	 con	 sobriedad	 y	 mesura,	 no	 complicar	 la	 vida,
hacerla	fácil	para	todos,	rendir,	sobre	todo,	culto	al	amor	en	todos	los	momentos
y	en	 todos	 los	 lugares.	Este	es	el	 secreto	de	 la	dicha	de	 los	 individuos	y	de	 la
grandeza	 de	 las	 naciones.	 Si	 nadamos	 sobre	 la	 ola	 de	 la	 ley	 moral	 ella	 nos
conducirá	suavemente	á	puerto	seguro.



Las	mujeres	y	la	guerra
——

Paseando	hace	ya	bastantes	 años	por	 el	bosque	de	Bologne	con	un	español
recién	llegado	como	yo	á	París,	acertamos	á	ver	una	linda	pareja	de	jóvenes	que
hacia	 nosotros	 venía	 graciosamente	 abrazada.	 Cruzaron	 á	 nuestro	 lado	 con
perfecta	 tranquilidad,	 sin	 importarles	 nada,	 al	 parecer,	 de	 que	 les	 viésemos	 de
aquel	 modo	 enlazados.	 Mi	 compañero	 se	 escandalizó	 profundamente	 porque
venía	dispuesto	á	escandalizarse.

En	Madrid	 es	 proverbial	 la	 corrupción	de	París.	En	Madrid	 todas	 las	 cosas
son	 proverbiales.	Quiero	 decir	 que	 lo	 que	 opina	 el	 uno	 lo	 opina	 el	 otro,	 y	 así
sucesivamente.

Dice	un	amigo	mío,	muy	inclinado	á	la	paradoja,	que	en	España	existen	240
personas	que	piensan	por	sí	mismas.	Las	demás	piensan	por	cuenta	del	vecino,
exceptuando	 aquellas	 que	 no	 piensan	 de	 manera	 alguna,	 que	 es	 la	 clase	 más
numerosa.

Esta	 cuchufleta	 no	 está	 desprovista	 por	 completo	 de	 verosimilitud.	 Los
españoles,	 que	 hemos	 sido	 audaces	 aventureros	 por	 mar	 y	 tierra,	 cuando	 nos
lanzamos	 á	 navegar	 por	 el	 océano	 de	 las	 ideas	 nos	 tornamos	 encogidos
marineros.	Un	viajero	americano	afirma	que	en	Inglaterra	exigen	á	cada	uno	que
se	 atreva	 á	 tener	 opinión	propia	que	perdonan	 fácilmente	 á	 todo	 el	 que	 rompa
con	las	convenciones	sociales	si	lo	hace	con	ingenio.	En	ello	ven	una	garantía	de
la	fuerza	y	progreso	de	su	nación.	Pues	en	España	acaece	lo	contrario.	Aquí	se
mira	 con	 malos	 ojos	 á	 cualquiera	 que	 diga	 ó	 ejecute	 una	 cosa	 no	 dicha	 ó
ejecutada	 antes	 por	 otro.	 Alemania	 es,	 según	 dicen,	 el	 país	 de	 los	 uniformes;
España,	igual;	pero	lo	llevamos	dentro.

Volviendo	á	mi	compañero	de	paseo	diré	que	rugió	de	indignación	y	exclamó:
—¡Qué	 desvergüenza,	 qué	 cinismo!	 ¡Hay	 que	 venir	 á	 París	 para	 ver	 estas

cosas!
—No	 hay	 que	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo—le	 respondí—.	 Se	 conoce	 que	 no

pasea	usted	por	las	avenidas	del	Retiro.
La	capital	de	Francia,	en	lo	que	á	las	relaciones	de	los	dos	sexos	se	refiere,	no

está	más	corrompida	que	Londres,	Berlín	y	Nueva	York.	Téngase	presente	que
en	París	existía	antes	de	la	guerra	una	población	flotante	mucho	más	numerosa
que	en	ninguna	otra	ciudad.	Todos	los	alegres	compadres	de	Europa	y	América



se	daban	aquí	cita	para	divertirse.
Fuerza	 es	 confesar	 que	 la	 mala	 fama	 de	 las	 francesas	 se	 la	 han	 dado	 los

franceses.	 Son	 sus	 mismos	 padres,	 esposos	 y	 hermanos	 los	 que	 las	 han
deshonrado	 á	 los	 ojos	 del	 mundo.	 En	 el	 teatro	 y	 la	 novela	 no	 se	 hallará	 de
cincuenta	años	á	esta	parte	otra	cosa	que	las	ruindades	y	picardías	cometidas	por
las	 mujeres	 francesas	 con	 sus	 maridos.	 La	 liviandad	 es	 la	 única	 musa	 de	 los
autores	modernos;	el	adulterio,	su	único	argumento.	De	tal	modo,	que	el	que	se
sature	 de	 esta	 bazofia	 literaria	 (que	 no	 otro	 nombre	merecen	 las	 producciones
que	ven	á	diario	la	luz	en	París)	pensará	que	en	toda	Francia	no	existe	una	esposa
fiel	ni	una	soltera	con	pudor.

Es	una	 infame	calumnia.	Saliendo	de	París	hallaréis	en	 todas	 las	provincias
de	Francia	 las	mismas	 costumbres	 que	 en	España.	Yo,	 que	 desde	 hace	 tiempo
habito	parte	del	año	en	una	de	ellas,	no	he	observado	aquí	mayor	 inmoralidad.
Hay	alguno	que	otro	divorcio,	es	cierto;	pero	las	damas	francesas	miran	de	través
y	 con	 menosprecio	 á	 la	 mujer	 divorciada,	 lo	 mismo	 que	 sucedería	 en	 una
provincia	española.	Por	otra	parte,	¿no	habría	divorcios	entre	nosotros	si	 la	 ley
los	consintiese?

Pero	 tiene	 la	mujer	 francesa	 tanto	en	 su	abono,	que	podría	perdonársele	un
suplemento	 de	 coquetería.	 Tiene	 la	 gracia,	 el	 ingenio,	 la	 elegancia,	 la	 cultura;
tiene,	 sobre	 todo,	el	 inquebrantable	propósito	de	hacerse	amable.	La	decantada
cortesía	 francesa	 no	 reside	 en	 los	 franceses	 (y	 que	 me	 perdonen	 los	 buenos
amigos	que	aquí	tengo),	sino	en	las	francesas.

El	poder	de	 la	mujer	 francesa	 es	 infinito.	Nadie	 resiste	 á	 su	 influencia.	Sin
belleza,	 muchas	 veces;	 sin	 alta	 posición	 social,	 sin	 ricos	 trajes,	 sin	 sólida
instrucción,	 sabe,	 no	 obstante,	 arreglárselas	 para	 fascinar	 primero	 y	 sujetar
después	 á	 cuantos	 á	 ella	 se	 acercan.	Si	 leéis	 la	 correspondencia	 de	Voltaire	 os
causará	 asombro	 la	 inmensa	 variedad	 de	 frases	 ingeniosas	 que	 aquel	 hombre
tenía	 á	 su	 disposición	 para	 lisonjear	 á	 sus	 corresponsales.	 Pues	 todas	 las
francesas	 son	 pequeños	 Voltaires.	 Cuando	 penetráis	 en	 un	 círculo	 de	 damas
francesas	estad	seguros	de	oir	muchas	frases	que	halaguen	vuestro	amor	propio
pronunciadas	con	tal	arte,	con	una	sencillez	tan	refinada,	que	no	os	dais	cuenta
de	que	os	adulan.	Y	esto	constituye	un	verdadero	peligro,	porque	salís	de	aquella
reunión	haciendo	la	rueda	como	un	pavo	real.

Es	 una	 particularidad	 digna	 de	 notarse	 que	 la	 mujer	 francesa,	 cuanto	 más
envejece,	 más	 amable	 se	 hace.	 Así	 como	 las	 inglesas,	 al	 decir	 de	 viajeros	 y
novelistas,	 se	 tornan	 agrias	 con	 la	 edad,	 la	 francesa	 concentra	 su	 dulzura	 y	 se
escarcha	como	las	mermeladas.	Entonces	es	cuando	desplegan	los	recursos	todos
de	su	arte.	En	Francia	no	es	fácil	sostenerse	contra	una	joven:	imposible	resistir	á



una	vieja.
Días	pasados	espero	la	llegada	de	un	tranvía.	Ignoro	que	hay	que	arrancar	un

papelito,	con	un	número,	de	cierta	columna	donde	están	fijados.	Una	señora	de
pelo	gris	observa	mi	descuido	y	me	dice:

—Monsieur,	 vaya	 usted	 á	 tomar	 su	 número,	 porque	 de	 otro	 modo	 no
conseguirá	entrar	en	el	coche.

Otro	día	entro	en	una	iglesia	y	dejo	olvidado	sobre	el	reclinatorio	donde	había
estado	arrodillado	mi	gabán.	Cuando	ya	estoy	cerca	de	la	puerta,	siento	detrás	de
mí	una	respiración	jadeante	y	oigo	una	voz	que	me	dice:

—Monsieur,	tome	usted	su	gabán	que	ha	olvidado.
Era	una	dama	también	de	cabellos	blancos.	¿Cómo	es	posible	dejar	de	adorar

á	estas	buenas	viejas	francesas?
Otra	 curiosa	 particularidad	 es	 que	 en	 Francia	 no	 existen	 como	 en	 España

provincianas.	 Todas	 son	 parisienses.	 El	 mismo	 gusto	 para	 vestirse,	 el	 mismo
ingenio,	la	misma	cortesía,	la	misma	distinción	de	modales.	En	una	aldea,	al	aire
libre,	 he	 visto	 bailar	 un	 rigodón	 á	 unas	 pobres	 labradoras,	 con	 tal	 elegancia	 y
majestad,	que	si	 repentinamente	una	hada	 trocase	el	percal	de	sus	vestidos	por
seda	 y	 el	 mísero	 violín	 que	 las	 acompañaba	 por	 una	 orquesta,	 se	 creería	 uno
entre	princesas.	Vamos	paseando	y	oímos	detrás	la	voz	de	algunas	personas	que
se	 saludan	 con	 frases	 ceremoniosas	 y	 entablan	 una	 conversación	 en	 que	 se
cambian	 finos	 conceptos.	 Volvemos	 la	 cabeza:	 son	 unas	 domésticas	 que	 han
tropezado	 con	 un	 obrero	 de	 los	 tranvías.	 Hasta	 he	 presenciado	 una	 reyerta
fragorosa	 entre	 dos	 mujeres	 que	 vinieron	 á	 las	 manos,	 sin	 abandonar	 por
completo	toda	cortesía.

—¡Oh,	madame!—gritaba,	una	dando	á	la	otra	un	arañazo.
—¡Oh,	mademoiselle!—gritaba	la	otra	respondiendo	con	un	estirón	de	pelos.
Vengamos	 ahora	 á	 la	 política.	 En	 Francia	 casi	 todos	 los	 hombres	 son

republicanos;	pero	 las	mujeres	 casi	ninguna.	Por	 lo	menos,	 cuantas	 señoras	be
tropezado	me	han	preguntado	por	nuestro	Rey,	por	la	Reina,	por	los	Príncipes	e
Infantes,	 con	 tanto	 interés	 y	 afecto,	 que	 revelan	 sentimientos	 monárquicos
acendrados.	 Es	 un	 interés	 vivísimo	 el	 que	 sienten	 por	 conocer	 las
particularidades	 de	 la	 vida	 y	 costumbres	 de	 nuestra	 familia	Real.	 En	 vano	 les
digo	que	yo	no	puedo	satisfacer	 su	curiosidad	porque	no	soy	cortesano	ni	voy
jamás	á	Palacio.	Ellas	se	obstinan,	quieren	sacar	de	mí	algún	pormenor	atractivo,
alguna	 noticia	 ó	 anécdota.	 Entonces	 me	 acuerdo	 de	 que	 soy	 novelista	 y	 les
cuento	una	historia	que	las	enternece.

Su	 actitud	 al	 declararse	 la	 guerra	 no	 ha	 podido	 ser	más	 admirable.	 Las	 he



visto	confiadas,	serenas,	resueltas	como	el	hombre;	pero	con	más	dignidad	aun.
Algunos	hombres,	completamente	enloquecidos,	estallaron	delante	de	mí	en

denuestos	contra	sus	enemigos,	profirieron	frases	de	mal	gusto.	Las	mujeres	no
descienden	 á	 la	 injuria	 grosera.	 Ellas,	 tan	 comunicativas	 ordinariamente,
permanecían	graves	y	silenciosas;	pero	en	sus	ojos,	en	todo	su	cuerpo,	se	leía	la
inquebrantable	decisión	de	ayudar	á	sus	esposos	y	hermanos	hasta	morir.

¡Y	vaya	si	lo	han	cumplido!	La	mujer	es	cobarde	en	una	guerra	de	agresión	y
de	conquista.	Para	marchar	necesita	ir	acompañada	de	la	justicia.	Pero	cuando	la
siente	á	su	lado	entonces	es	más	intrépida	que	el	hombre.	Acordaos,	españoles,
de	aquel	baluarte	de	Gerona	defendido	por	nuestras	heroicas	abuelas,	donde	se
gritaba:	¡Ni	damos	ni	queremos	cuartel!

Una	 vez	 convencidas	 las	 francesas	 de	 que	 su	 patria	 había	 sido	 atacada
injustamente,	 desplegaron,	 para	 aliviar	 la	 suerte	 de	 los	 suyos,	 los	maravillosos
recursos	de	 su	naturaleza.	En	 el	 campo	 tomaron	 sobre	 sus	 hombros,	 la	 pesada
carga	del	cultivo,	aquí,	en	París,	desempeñan	con	 igual	éxito	 los	oficios	de	 los
hombres,	lo	que	engendra	un	problema	que	ya	preocupa	á	éstos.	Un	obrero	me
decía,	no	ha	mucho,	con	cierta	inquietud	y	amargura:

—Vea	usted,	señor;	las	mujeres	en	estos	momentos	lo	invaden	todo:	son	los
cobradores	de	los	tranvías,	los	mozos	de	café,	los	dependientes	de	los	comercios,
los	cocheros,	los	obreros	en	nuestras	fábricas,	hasta	en	las	de	municiones...	¿Qué
va	á	pasar	cuando	la	guerra	termine?	Los	hombres	hallarán	ocupados	sus	puestos
y	 será	 difícil	 que	 puedan	 recuperarlos.	 La	mujer	 se	 contenta	 con	 la	mitad	 del
salario	 de	 un	 hombre.	 Como	 es	 natural,	 los	 empresarios	 y	 los	 propietarios	 de
establecimientos	comerciales	preferirán	que	ellas	sigan.	Será	un	grave	conflicto,
puede	usted	creerme.

Sí	 lo	 creo;	 pero	 no	 he	 podido	 menos	 de	 preguntarme:	 ¿Cuál	 es	 la	 causa
original	 de	 este	 conflicto?	 Las	 mayores	 necesidades	 de	 los	 hombres,	 y	 si
hablásemos	con	toda	claridad,	pudiéramos	decir	sus	vicios.	La	mujer	no	necesita
alcohol	ni	tabaco;	es	más	sobria	en	la	alimentación;	no	exige	placeres	costosos.
La	 única	manera	 de	 resolver	 el	 problema	 será	 que	 los	 hombres	 se	 hagan	más
sobrios	y	morigerados	y	puedan	vivir	con	igual	salario.	Con	esto	ganarían	ellos
mismos,	su	nación	y	la	raza	entera.

Millares	de	jóvenes	en	brillante	posición	abandonaron	el	regalo	de	su	hogar	y
partieron	 al	 frente	 para	 servir	 en	 las	 ambulancias;	 otras	 permanecieron	 en	 los
hospitales	creados	hasta	en	los	más	apartados	rincones	del	territorio	para	recibir
á	los	heridos;	otras,	en	fin,	recorren	el	país	haciendo	todo	lo	que	humanamente
es	posible	para	arbitrar	recursos.



Fuí	testigo	y	lo	soy	de	sus	trabajos	en	estos	hospitales.	No	se	limitan	á	cuidar
á	los	heridos,	á	curar	sus	llagas,	á	velar	su	sueño;	hacen	mucho	más.	Como	saben
que	la	alegría	es	el	medicamento	más	eficaz	que	se	conoce,	capaz	por	sí	sólo	de
realizar	curas	maravillosas,	se	esfuerzan	en	proporcionársela	á	sus	enfermos.	Lo
primero	 que	 hacen	 es	 instalar	 un	 piano,	 y	 si	 les	 es	 posible,	 un	 cinematógrafo.
Según	 las	 circunstancias	 y	 el	 estado	 de	 los	 heridos,	 dan	 conciertos	 vocales	 o
instrumentales,	 representan	comedias,	 leen	novelas,	 les	divierten	con	 juegos	de
prestidigitación	y,	sobre	todo,	ríen	y	charlan	y	los	tienen	embelesados.

Inútil	es	decir	que	el	dios	alado	hijo	de	Venus	y	Marte	acude	á	estos	recintos,
que	 debieran	 ser	 de	 dolor,	 y	 lo	 son	muchas	 veces	 de	 regocijo.	Y	 con	 inaudita
crueldad	 remata	 la	 obra	 de	 los	 alemanes	 disparando	 sobre	 aquellos	 infelices
heridos,	 no	 ya	 flechas	 de	 oro	 como	 antiguamente,	 sino	 flamantes	 granadas	 de
mano	con	gases	asfixiantes.	Algunos	de	ellos	van	á	convalecer	á	la	sacristía	de	la
parroquia;	otros	se	marchan	al	frente,	prometiendo	á	sus	enfermeras	venir	pronto
otra	vez	heridos.

Hace	 pocos	 días	 visité	 el	 famoso	 colegio	 Rollin,	 soberbio	 edificio,
transformado,	 como	 otros	 muchos,	 en	 hospital.	 A	 una	 de	 estas	 simpáticas
enfermeras	le	pregunté:

—¿Son	ustedes	aquí	todas	voluntarias?
—Hay	algunas	profesionales;	pero	las	más	somos	voluntarias.
Ella	fué	la	que	me	contó	la	siguiente	tristísima	anécdota:
Existe	en	París	un	comerciante	inmensamente	rico	llamado	Vilmorin.	El	hijo

de	este	comerciante	quedó,	á	consecuencia	de	uno	de	los	combates,	sin	piernas	y
ciego.	 De	 éstos	 hay	 varios.	 Cuando	 su	 padre	 fué	 á	 verle	 por	 primera	 vez	 al
hospital,	el	hijo	le	preguntó:

—Padre,	¿me	quieres	todavía?
—Infinitamente	más	que	antes,	hijo	mío.
—Pues	voy	á	pedirte	un	favor.
—Cuanto	tú	quieras.	Hasta	mi	último	franco	está	á	tu	disposición.
—Mátame.
—¿Qué	es	lo	que	estas	diciendo?
—Sí,	mátame;	dame	un	veneno;	nadie	lo	sabrá.
Que	cada	cual	se	represente	lo	que	habrá	experimentado	aquel	padre.



Autores	y	libros
——

Después	de	los	políticos,	los	literatos	somos	lo	peor	en	cada	país.	La	política
es	la	región	del	interés	y	la	vanidad;	el	arte	solamente	de	la	vanidad.	Un	artista
prescindirá	sin	inconveniente	del	almuerzo	si	os	dignáis	elogiar	sus	obras:	en	el
caso	de	que	habléis	mal	de	las	de	sus	colegas	prescindirá	también	de	la	cena.	Un
político	 necesita	 además	 «champagne»	 y	 buenos	 cigarros.	 Tratándose	 no
obstante	de	adulación	tiene	el	estómago	menos	delicado	que	el	literato.	Cuando
yo	 era	 joven	 y	 asistía	 á	 ciertas	 tertulias	 de	 políticos	 he	 visto	 á	 más	 de	 uno
engullir	con	fruición	verdaderos	platos	de	taberna.

Se	habla,	 sin	embargo,	demasiado	de	 la	vanidad	de	 los	poetas;	 como	si	 los
que	no	lo	son	estuvieran	exentos	de	ella.	Todos	los	que	ejecutan	alguna	obra	en
este	 mundo,	 y	 hasta	 los	 que	 no	 ejecutan	 ninguna,	 se	 juzgan	 dignos	 de	 ser
celebrados.

Entre	 los	 grandes	 literatos,	 según	 dicen,	 el	 francés	 es	 el	 más	 puntilloso	 e
insufrible.	 Ignoro	 si	 esto	 es	 así,	 porque	no	 tengo	el	 honor	de	 tratar	 á	 ninguno.
Pero	en	España	existía	hace	años	un	famoso	poeta	á	quien	preguntaba	en	cierta
ocasión	uno	de	sus	jóvenes	admiradores:

—Dígame,	 usted,	 don	 M...,	 ¿quién	 es	 más	 grande	 poeta,	 Shakespeare	 ó
usted?

—Te	diré—respondió	el	poeta	español	gravemente,	dispuesto	á	esclarecer	el
asunto.

No	imagino	que	Víctor	Hugo	hubiese	ido	más	allá.
De	 todos	modos	 yo	 perdono	 á	 los	 literatos	 su	 impertinencia.	Y	 si	 el	 lector

quiere	perdonarlos	también	fácilmente,	no	tiene	más	que	hacer	lo	que	yo:	vivir
alejado	de	ellos.

Un	 amigo	 mío,	 gran	 aficionado	 á	 los	 toros,	 me	 decía:	 «Me	 encantan	 las
corridas;	pero	detesto	á	 los	 toreros.	Si	yo	fuese	un	déspota	como	Calígula,	una
vez	terminada	la	fiesta	 los	encerraría	en	la	cárcel	y	no	los	dejaría	salir	hasta	la
siguiente.»	De	igual	manera	encerremos	á	los	autores	en	la	cárcel	de	sus	libros	y
no	 los	 saquemos	 sino	 en	 los	 momentos	 en	 que	 sintamos	 necesidad	 de	 ellos.
Cuando	 estuve	 en	 París,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 pertenecían	 al	 número	 de	 los
vivos	 Zola,	 Daudet,	 Maupassant,	 Renan	 y	 Taine.	 A	 pesar	 de	 la	 grande
admiración	 que	me	 inspiraban	 estos	 hombres	 no	 di	 un	 paso	 para	 ponerme	 en



relación	con	ellos.	En	cambio	anduve	no	pocos	para	visitar	en	el	cementerio	las
tumbas	de	Alfredo	Musset	y	de	Balzac.	Y	puedo	asegurar	que	me	recibieron	con
toda	cordialidad	y	que	no	tuve	motivo	para	quejarme	de	su	orgullo[1].



[1]	 Después	 de	 publicado	 este	 artículo	 en	 El	 Imparcial	 he	 tenido	 ocasión	 de	 conocer
personalmente	á	algunos	eminentes	escritores	franceses	que	han	sido	para	mi	mucho	más	corteses	y
amables	aun	que	Musset	y	Balzac.	Queda,	pues,	borrado	por	lo	que	á	ellos	se	refiere	cuanto	acabo	de
decir.

Ni	es	 caso	de	 sorpresa	que	 los	artistas	y	 literatos	 franceses	 se	disputen	con
encarnizamiento	los	rayos	de	sol	de	la	gloria.	Esta	existe	realmente	en	Francia.
Los	artistas	y	literatos	constituyen	aquí	la	más	alta	aristocracia	social,	y	sin	ser
precedidos	de	líctores	y	fasces	el	público	les	abre	paso	y	les	saluda	con	respeto.
Pero	en	España	no	existe	ni	nunca	ha	existido,	aunque	supongo	que	existirá	con
el	tiempo,	porque	no	hemos	de	seguir	siendo	eternamente	el	pueblo	más	rústico
de	Europa.	Cuando	recuerdo	aquellos	desdichados	y	famélicos	literatos	nuestros
del	siglo	XVIII,	que	pasaron	su	vida	injuriándose,	sin	que	el	público	advirtiese
siquiera	su	presencia,	me	acometen	deseos	de	reir	y	llorar	al	mismo	tiempo.

Aquí,	 no	 sólo	 se	 disputan	 la	 gloria,	 pero	 también	 el	 dinero.	 Porque	 la
literatura	vale	dinero,	aunque	no	tanto	como	por	ahí	se	dice.	Las	ganancias	que
realizan	estos	autores	no	pueden	compararse	con	las	que	obtienen	sus	colegas	en
Inglaterra	y	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	la	hay,	y	hay,	sobre	todo,	mucha
gloria.	 Por	 eso	 se	 lucha	 rabiosamente	 y	 se	 hacen	 esfuerzos	 increíbles	 por
conseguirla.	 Estos	 esfuerzos	 llegan	 á	 veces	 hasta	 los	 últimos	 extravíos	 de	 lo
ridículo.	 Un	 poeta	 anuncia	 en	 los	 periódicos	 que	 el	 gallo	 que	 le	 inspiró	 su
comedia	se	ha	vendido	en	cuatro	mil	francos.	A	este	reclamo	contesta	otro	poeta
vaticinando	que	 tal	día	de	 tal	mes,	á	 las	cuatro	en	punto	de	 la	 tarde,	morirá	de
muerte	natural	en	su	propio	lecho.	Unos	sonríen	y	se	encogen	de	hombros	al	leer
estas	cosas;	pero	otros	quedan	estupefactos,	y	este	es	el	fin	que	se	persigue.

La	 notoriedad	 en	 Francia	 tiene	 tal	 valor,	 que	 se	 comprende	 bien	 lo	 que
Alejandro	Dumas	 (hijo)	 decía	 de	 su	 padre:	 «Mi	 padre	 es	 tan	 glorioso,	 que	 se
disfrazaría	con	gusto	de	 lacayo	y	se	 sentaría	en	 la	 trasera	del	coche	con	 tal	de
que	 el	 público	pensase	que	 iba	dentro.»	Un	 joven	periodista	me	 iniciaba	 estos
días	 en	 el	 arte	 de	 adquirirla,	 en	 los	 secretos	 de	 esta	 guerra	 submarina	 que	 los
autores	necesitan	llevar	á	cabo	para	bloquear	y	rendir	á	la	opinión.

—Un	artículo	de	M.	D...	cuesta	tres	mil	francos—me	decía—.	Uno	de	M.	L...
tres	mil	quinientos.	El	de	M.	F...	no	vale	más	que	dos	mil,	porque	su	periódico
tiene	menos	circulación.

—¡Pero	esos	críticos	deben	vivir	en	la	opulencia!—exclamé	yo	con	asombro.
—Esos	críticos	no	perciben	un	céntimo	de	ese	dinero.
—¡Cómo!	¿Entonces	venden	su	pluma	por	el	sueldo	que	les	tienen	asignado

en	el	periódico?
—Nada	de	eso.	Si	 la	vendieran	perderían	enteramente	su	crédito.	No	tienen



otra	obligación	que	escribir	acerca	del	libro	que	el	director	les	presenta	delante.
Son	libres	para	decir	lo	que	piensan	de	él,	bueno	o	malo.

—¿De	 modo	 que	 hay	 sujeto	 en	 Francia	 que	 entrega	 tres	 mil	 quinientos
francos	porque	le,	llamen	tonto	en	un	periódico?

—Así	es—replicó	mi	joven	interlocutor—,	porque	aquí	vale	más	ser	un	tonto
conocido	que	un	genio	ignorado.

Entonces	 no	 pude	 menos	 de	 pensar	 con	 patrio	 orgullo	 en	 los	 honrados
directores	y	propietarios	de	periódicos	españoles	que	dejan	el	paso	 libre	en	 las
columnas	de	sus	diarios	á	toda	clase	de	adjetivos	arrulladores	sin	cobrar	un	perro
chico	por	la	entrada.

Por	estos	datos	podrá	el	lector	inferir	la	enorme	significación	que	aquí	tiene
la	literatura.	Todo	el	mundo	lee,	le	mismo	el	prócer	que	el	plebeyo,	las	damas	y
los	 caballeros.	El	 número	 de	 librerías	 es	 asombroso.	En	 una	 de	 ellas	 tuve	 que
hacer	 cola	 para	 comprar	 un	 libro.	 La	 señorita	 del	 comercio	 donde	 compráis
galletas	ó	corbatas	os	hablará	de	las	últimas	producciones	literarias	con	acierto	y
sagacidad	sorprendentes,	y	á	veces	tratará	de	nuestra	literatura	misma	con	mayor
conocimiento	de	ella	que	algunos	millonarios	españoles.	Después	de	 la	guerra,
empobrecidos,	agobiados	por	la	desgracia,	no	les	falta	ni	les	faltará	dinero	para
comprar	 libros.	 Mientras	 la	 Casa	 Nelson	 no	 ha	 podido	 continuar	 publicando
obras	 españolas,	 aunque	 nosotros	 no	 tengamos	 que	 soportar	 hasta	 ahora	 carga
alguna	 extraordinaria,	 todos	 los	meses	 da	 á	 luz	 algunos	 volúmenes	 en	 lengua
francesa.

Por	eso,	porque	los	literatos	franceses	están	acostumbrados	á	que	se	les	mime
y	festeje	en	demasía,	á	que	se	conozcan	por	todo	el	mundo	y	se	transmitan	á	los
últimos	rincones	sus	palabras	y	sus	gestos	y	hasta	sus	estornudos	por	eso	de	vez
en	cuando	ahuecan	la	voz	y	dejan	escapar	algunas	simplezas.	La	guerra	ha	sido
ocasión	para	que	se	profieriesen	bastantes,	hay	que	confesarlo.	En	una	novela	de
Balzac,	cierto	noble	francés,	que	después	de	la	guerra	de	la	Vendée	entra	en	su
casa	con	el	cuerpo	y	el	alma	transidos	de	dolor	por	el	egoísmo	de	algunos	de	sus
compañeros,	se	limita	á	decir	con	magnánima	sencillez:	«Todos	los	barones	no
han	cumplido	con	su	deber.»	De	 igual	modo	podemos	decir	 ahora:	«Todos	 los
escritores	no	han	conservado	su	dignidad.»	Se	han	escrito	y	publicado	muchas
ridículas	 fanfarronadas,	 amenazas,	 frases	 de	mal	 gusto.	Y	 es	 lo	 peor	 que	 todo
esto	se	ha	dicho	sin	emoción	y	sólo	para	fijar	las	miradas	del	público.	Esta	es	la
plaga	 de	 la	 literatura	 francesa.	 Pierden	 los	 literatos	 su	 iniciativa	 y	 la	 sagrada
libertad,	para	convertirse	en	lacayos	de	la	opinión.	Les	llevamos	sobre	este	punto
los	que	en	España	cultivamos	las	letras	una	ventaja	envidiable.	Que	escribamos
tuerto	ó	derecho,	 como	ángeles	ó	demonios	 sabemos	de	antemano	que	el	gran



público	no	se	cuidará	de	nosotros;	trabajamos	para	unas	docenas	de	aficionados;
somos	libres	como	el	búho	de	Minerva.

¡Oh,	 sacra	 libertad;	 jamás	 pagaremos	 bastante	 caras	 tus	 caricias!	 Yo	 he
sentido	 siempre	 tus	 besos	 en	 la	 frente	 cuando	 trazaba	 los	 humildes	 libros	 que
entregué	 al	 público;	 pero	 confieso	que	nunca	 los	 sentí	más	 tiernos	que	 allá	 en
mis	años	juveniles	cuando	bajaba	la	escalera	de	un	eminente	político	después	de
haber	 estado	 algunas	 horas	 en	 su	 tertulia.	 ¡Dios	mío!—exclamaba,	 levantando
mis	 ojos—.	 ¿De	 qué	 vale	 la	 gloria	 y	 el	 poder	 si	 es	 necesario	 pasar	 la	 vida
escuchando	 tanta	 inepcia?	 ¡Pobre	 grande	 hombre!	 Yo	 soy	 un	 modesto
emborronador	de	papel,	pero	no	un	esclavo	como	tú	de	 la	grandeza.	Soy	 libre.
Ahora	mismo	voy	á	sentarme	en	un	banco	de	Recoletos	ó	á	comer	un	beefsteak
al	café	Habanero,	y	no	me	perseguirá,	no,	la	turba	de	tus	zorroclocos	aduladores.

Los	escritores	 franceses	ponen	demasiado	el	oído	á	 los	 rumores	de	 la	calle;
ensayan	sus	reverencias	al	espejo,	como	los	reyes;	no	pueden	pasarse	sin	mimos,
como	 los	niños.	Necesitarían	una	escuela	más	 ruda	para	adquirir	 sencillez.	Sin
embargo,	 transcurridos	 los	 primeros	 días,	 el	 buen	 sentido,	 que	 es	 el	 fondo	 del
espíritu	 galo,	 se	 impuso.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 han	 desterrado	 de	 los
periódicos	las	frases	de	mal	gusto;	hoy	se	escribe	con	mesura	y	dignidad.

Me	 hallaba	 uno	 de	 estos	 días	 sobre	 la	 terraza	 de	 la	 iglesia	 del	 Sagrado
Corazón,	 en	 la	 colina	 de	Montmartre.	 Era	 la	 hora	 del	 atardecer,	 la	 hora	 de	 la
melancolía.	El	panorama	que	mis	ojos	descubrían	es	único	en	el	mundo.	La	gran
Lutecia	 extendía	 la	 techumbre	 de	 sus	 moradas	 hasta	 los	 últimos	 confines	 del
horizonte.	El	Sol,	ocultándose	unas	veces	detrás	de	las	nubes,	otras	asomándose
repentinamente,	 jugaba	 con	 ella,	 bañándola	 de	 luz	 y	 oscureciéndola
alternativamente.	Allá	una	neblina	azulada	daba	la	impresión	de	una	paz	idílica;
aquí	una	nube	negra	 inspiraba	 tristeza	y	recelo.	Las	 torres	del	Trocadero,	 la	de
Eiffel,	 los	 Inválidos,	 el	Panteón,	San	Sulpicio,	Santa	Clotilde,	Nuestra	Señora,
evocaban	 en	 mi	 espíritu	 los	 hechos	 más	 salientes	 de	 la	 historia	 antigua	 y
moderna.

En	 aquel	 momento	 sentí	 como	 nunca	 la	 importancia	 de	 esta	 gran	 ciudad.
Víctor	Hugo	ha	dicho:	«París	es	el	cerebro	del	mundo.»	No	lo	creo:	es	una	de	las
muchas	 frases	 sonoras	 que	 ha	 proferido	 este	 genio	 enfático.	 París	 no	 es	 el
cerebro	del	mundo;	en	todas	partes	se	piensa,	en	todas	partes	hay	cerebros.	París
es	la	mano	del	mundo.	Los	hombres	sobre	este	planeta	vivimos	tan	apartados	los
unos	de	los	otros,	no	sólo	por	la	distancia	física,	sino	por	otra	moral	mucho	peor,
que	 si	 no	 hay	 una	mano	 que	 nos	 conduzca	 los	 unos	 hacia	 los	 otros,	 corremos
peligro	de	helarnos	en	nuestra	soledad.

¡Grande	 y	 noble	 destino	 el	 de	 Francia!	 Aquí	 venimos	 todos	 á	 lavarnos	 de



nuestro	 exclusivismo.	Es	 el	 centro	donde	 se	 equilibran	 todas	 las	 fuerzas;	 es	 el
alambique	donde	se	destilan	todos	los	resabios	y	groserías	de	que	está	plagado	el
mundo.	La	Francia	entera	parece	un	gran	salón	y	París	la	señora	de	la	casa,	que
con	refinado	tacto	sabe	mantener	en	actitud	correcta	hasta	los	peor	educados	de
sus	 tertulios.	Si	 los	 alemanes	 la	 hubieran	vencido,	 tarde	o	 temprano	quedarían
uncidos	 al	 yugo	 amable	de	 esta	 encantadora	Circe,	 como	en	otros	 tiempos	 los
romanos	lo	fueron	al	de	Atenas.

La	Francia	se	encarga	de	poner	en	el	fiel	 las	grandezas	y	las	pequeñeces	de
los	hombres.	Cuando	 entran	 en	París,	 los	 reyes	más	déspotas	 se	 convierten	 en
amables	ciudadanos	y	los	humildes	obreros	en	hombres	de	buena	sociedad.	Todo
el	mundo	 se	 arregla	 aquí	 la	 barba	 y	 se	 quita	 las	 botas	 de	montar.	 Los	 «pieles
rojas»	de	América	os	pedirán	perdón	cuando	pasan	delante	de	vosotros.

Alguien	me	 dirá	 que	 estas	 son	 apariencias	 y	 que	 lo	 que	 importa	 es	 poseer
elevada	inteligencia	y	recto	corazón.	Convenido;	pero	la	cortesía	es	un	antídoto
contra	 el	 egoísmo	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 caridad.	 Por	 los	 actos	 se	 llega	 á	 los
sentimientos,	 dicen	 los	modernos	psicólogos.	Pascal	 tomaba	 agua	bendita	para
inspirarse	fe.	La	naturaleza	humana	es	tan	viciosa	que	necesita	todos	los	frenos
de	la	educación	para	no	mostrar	su	lacería.

Pero	no	es	solamente	distinguida	y	encantadora	esta	ama	de	casa:	es,	además,
culta	 como	 ninguna.	 Otras	 naciones	 la	 han	 sobrepujado	 en	 ciertos	 lujos:
Inglaterra	posee	una	literatura	más	rica;	Alemania,	una	filosofía	más	alta;	Italia,
un	arte	más	espléndido.	Sin	embargo,	tomada	en	conjunto,	Francia	es	la	nación
que	 sobresale.	 Su	 literatura	 en	 el	 siglo	 XVII	 es	 admirable.	 Los	 nombres	 de
Corneille,	Racine,	Bossuet,	Fenelon,	Mme	de	Sévigné,	Molière,	La	Fontaine,	La
Rochefoucauld	rivalizan	con	los	más	grandes	de	otros	países.	En	el	siglo	XVIII
hay	 colosos	 como	 Voltaire,	 Diderot,	 Rousseau	 y	 exquisitos	 escritores	 como
Mariveaux,	 Prevost,	 Beaumarchais	 y	 Chamfort.	 El	 XIX	 es	 maravilloso.	 Al
mismo	tiempo	han	alentado	aquí	hombres	como	Lamartine,	Alfredo	de	Musset,
Víctor	Hugo,	Chateaubriand,	Balzac,	Michelet,	 Jorge	Sand.	Y	 al	 lado	de	 éstos
algunas	docenas	de	escritores	notables	como	ninguna	otra	nación	puede	ostentar.

Y	 si	 pasamos	 á	 la	 Ciencia,	 aun	 es	 mejor.	 Alemania	 la	 vence	 en	 sus
aplicaciones	 industriales;	 pero	 en	 la	 ciencia	 pura	 los	 franceses	 han	 sido	 y
continúan	 siendo	 los	 maestros.	 Descartes,	 Mallebranche,	 Pascal,	 Laplace,
D’Alembert,	 Lavoisier,	 Lamarck,	 Champollion,	 Ampère,	 Gay-Lussac,	 Buffon,
Cuner,	 en	 tiempos	 antiguos,	 lo	 demuestran.	 En	 los	 presentes,	 Pasteur,	 Comte,
Claudio-Bernard,	 Quatrefages,	 Charcot,	 Taine,	 Brown-Sequard	 lo	 pregonan
igualmente.

No	 hay	 en	 estos	 últimos	 años	 un	 sabio	 naturalista	 que	 pueda	 compararse	 á



Pasteur,	 ni	 un	 matemático	 á	 Enrique	 Poincaré,	 fallecido	 recientemente,	 ni
metafísico	 á	 Bergson,	 vivo	 aun	 para	 gloria	 de	 su	 nación.	 En	 los	 momentos
actuales	 trabajan	aquí	brillantemente	 sabios	 como	Le	Dantec,	Bichat,	Bontron,
Dastre,	Pierre	Janet,	Grasset,	Richet,	Durkheim,	Le	Bon	y	otros	muchos	que	me
es	imposible	nombrar.

Cuando	 repaso	 tantos	 nombres	 ilustres,	 cuando	 observo	 esta	 juventud	 tan
ávida	de	instruirse	y	contemplo	el	trabajo	eficaz	y	armónico	que	realizan	aquí,	lo
mismo	 los	 sabios	 naturalistas	 que	 los	 pensadores,	 los	 sacerdotes	 que	 los
militares,	los	obreros	que	los	literatos,	no	puedo	menos	de	volver	los	ojos	hacia
esa	patria	que	tanto	amo.	El	corazón	se	me	aprieta	y	una	ola	de	amargura	llega	á
mi	garganta	y	quiere	ahogarme.

Ese	pueblo	español	se	me	representa	como	un	hombre	bien	dotado,	de	fuerte
musculatura,	 de	 inteligencia	 penetrante,	 pero	 dormido.	 Quisiera	 que	 un	 genio
poderoso,	 un	 nuevo	 Ariel,	 fuese	 allá	 y	 le	 sacudiese	 rudamente	 y	 le	 gritase	 al
oído:	«¡Despierta,	despierta!	¿No	escuchas	el	canto	de	la	alondra?	¿No	ves	al	sol
enfilando	 ya	 sus	 rayos	 sobre	 la	 tierra?	 La	 obra	 es	 larga.	 ¡Apresúrate!	 La
Humanidad	 espera	 todavía	 mucho	 de	 quien	 ha	 engendrado	 á	 Cervantes	 y	 ha
descubierto	 nuevos	 mundos.	 Quien	 no	 avanza	 en	 la	 marcha	 del	 progreso,
retrocede.	Si	continúas	durmiendo,	el	polvo	formará	costra	sobre	ti,	los	ratones	y
las	arañas	treparán	encima	y	los	carneros	imprimirán	su	pezuña	sobre	tu	rostro.»

Quizá	el	dormido	despierte,	quizá	se	restregue	los	ojos	y	después	de	vacilar	le
responda:	«¡Para	qué!»	Y	se	vuelva	del	otro	lado	para	seguir	durmiendo.

Acaso	 tenga	 razón.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 vería	 al	 ponerse	 en	 pie?	 Campos
desecados,	 hombres	 hambrientos,	 el	 nepotismo	 dictando	 órdenes,	 la	 injusticia
erigida	 en	 sistema,	 la	 frivolidad	 soltando	 carcajadas	 estúpidas,	 una	 política
mezquina	envenenando	las	inteligencias	más	altas	y	los	más	nobles	caracteres...

¡Duerme,	 pueblo	 español,	 duerme!	Vale	más	vivir	 dormido	que	despierto	 y
desesperado.



El	Krishna	de	las	trincheras
——

La	 repetición	 es	 la	 ley	 de	 la	 vida.	 Se	 repiten	 los	 hechos	 y	 también	 los
pensamientos.	 Lo	 que	 pensaron	 nuestros	 más	 antiguos	 progenitores	 cuando
comenzaron	á	pensar,	eso	es	lo	que	ahora	pensamos	nosotros.

En	 presencia	 de	 la	 necesidad	 ineluctable,	 acosado	 por	 los	 rigores	 de	 la
Naturaleza,	 el	 hombre	 se	 refugia	 en	 su	 propia	 alma	 y	 adopta	 un	 estoicismo
fatalista	 que	 le	 emancipa	 del	 dolor.	 Toda	 la	 filosofía	 del	 Oriente	 se	 halla
impregnada	de	tal	estoicismo;	la	griega	lo	hizo	suyo	en	el	Pórtico;	los	hombres
más	 grandes	 de	 la	 antigüedad	 le	 rindieron	 culto.	 Y	 en	 nuestros	 mismos	 días,
cuando	 la	 fe	 cristiana	no	 endulza	nuestra	 amargura,	 cada	hombre	 lucha	 con	 el
dolor	poniendo	su	alma	de	punta	á	los	sucesos	y	entregando	su	pensamiento	al
oráculo	de	la	fatalidad.

De	todos	 los	oráculos	fatalistas	el	más	famoso	y	el	que	más	profundamente
impresiona	es	el	que	se	expresa	en	el	episodio	del	Mahabharata	indio,	conocido
con	el	nombre	de	Bhagavad-Gita.	Los	ejércitos	de	los	Pandavas	y	de	los	Curavas
se	encontraban	el	uno	frente	al	otro	en	una	llanura	inmensa.	Suenan	los	cuernos
de	 guerra,	 los	 tambores	 redoblan,	 los	 carros	 se	 precipitan,	 las	 flechas	 silban.
Krishna,	encarnación	humana	del	dios	Wishnú,	consiente	en	servir	de	cochero	al
tercer	hijo	de	Pandú,	 su	discípulo	y	 favorito	Ardjuna.	Este,	 á	 la	vista	de	 todos
aquellos	 hombres	 que	 van	 á	 degollarse,	 se	 siente	 cogido	 por	 una	 desesperada
melancolía.	Contemplando	esta	muchedumbre	de	amigos	y	enemigos	que	el	odio
divide	y	que	 la	muerte	va	 á	 reunir,	 siente	que	 sus	manos	 tiemblan,	 su	boca	 se
seca,	sus	cabellos	se	erizan,	su	piel	arde,	sus	fuerzas	desmayan,	el	arco	se	escapa
de	sus	manos.	Se	deja	caer	sobre	el	pescante	de	su	carro,	pálido,	acobardado,	el
alma	 transida	 de	 dolor.	 Entonces	 es	 cuando	 Krishna	 le	 revela	 quién	 es	 y
comienza	 á	 doctrinarle	 sobre	 la	 vanidad	 de	 las	 cosas	 terrestres	 y	 el	 carácter
insignificante	de	todos	nuestros	actos.	El	verdadero	sabio	no	debe	inquietarse	ni
por	 los	vivos	ni	por	 los	muertos:	 el	 cuerpo	no	es	más	que	 la	envoltura	de	una
inteligencia	 inmortal	 que	 cambia	 de	 forma	 como	 si	 fuese	 un	 vestido.	Morir	 ó
matar	es	cosa	en	absoluto	indiferente,	etc.,	etc.

Allá	en	las	trincheras	de	la	Champagne	se	repitió	esta	escena,	no	entre	dioses,
sino	entre	dos	pobres	soldados	de	infantería.	He	aquí	cómo	llegó	á	mi	noticia:

No	hace	muchos	días	entré	en	un	café	del	boulevard	de	los	Italianos	con	un
amigo.	Antes	de	sentarnos	divisó	éste	en	el	fondo	á	uno	de	sus	conocidos,	y	se



apresuró	á	ir	á	saludarle.	Observé	que	aquel	sujeto	tenía	á	su	lado	dos	muletas,	y
desde	luego	colegí	que	era	un	inválido	de	la	guerra.	Mi	amigo	me	hizo	una	seña
de	que	me	acercase,	me	presentó	á	él;	y	nos	sentamos	á	su	misma	mesa.	Era	un
joven	de	agradable	aspecto,	de	fisonomía	abierta	y	bondadosa.	Le	habían	cortado
una	 pierna	 hacía	 pocos	 meses;	 era	 hijo	 de	 un	 banquero	 del	 boulevard
Haussmann,	y	disfrutaba,	al	parecer,	de	una	brillante	posición	social.

La	 conversación	 rodó,	 como	 es	 natural,	 sobre	 la	 guerra.	Monsieur	Gardiel,
que	 así	 se	 llamaba	 aquel	 simpático	 joven,	 nos	 entretuvo	 largo	 rato
describiéndonos	 la	vida	de	 las	 trincheras,	contándonos	alguna	de	sus	aventuras
guerreras.	Aunque	todo	era	vulgar	y	descrito	mil	veces	en	los	periódicos,	yo	le
escuchaba	 con	 interés.	 Lo	 vulgar	 se	 hace	 interesante	 cuando	 está	 narrado	 con
ingenuidad	por	la	persona	misma	que	lo	ha	vivido.	Pero	uno	de	los	episodios	de
su	 amena	 charla	 salió	 repentinamente	 de	 lo	 ordinario	 y	 me	 causó	 profunda
sensación.	Lo	contaré	en	breves	palabras.

«Entre	los	soldados	de	la	compañía	á	la	cual	yo	pertenecía—nos	dijo—había
un	muchacho	que	se	distinguía	por	lo	feo.	La	Naturaleza	se	había	excedido	á	sí
misma	en	este	joven.	Pienso	que	era	el	hombre	más	feo	de	Francia.	Se	le	llamaba
entre	nosotros	«la	Merode»,	 en	 recuerdo	de	una	belleza	que	 sonó	mucho	hace
años.	Lo	moral	respondía	bastante	bien	á	lo	físico.	Callado,	brusco,	indiferente	á
lo	que	pasaba	á	su	alrededor,	se	había	captado	la	antipatía	de	todos	nosotros.	Lo
que	más	repelía	en	él	era	su	sonrisa;	una	sonrisa	sardónica,	maligna,	que	no	se	le
caía	 de	 los	 labios.	 Le	 hubiéramos	 visto	 destrozado	 por	 una	 granada	 sin	 pesar
alguno.

Este	 joven,	que	se	 llamaba	Tabourin,	era,	 según	me	dijeron,	profesor	en	un
colegio	 de	 Lyon.	 Su	 vocación	 científica	 se	 revelaba	 á	 nosotros	 claramente
porque	aprovechaba	todas	las	ocasiones	que	se	le	ofrecían	para	cazar	insectos	y
mariposas	y	fijarlas	en	unos	cartoncitos	que	llevaba	curiosamente	guardados	en
su	 mochila.	 Esto	 mismo	 nos	 lo	 había	 hecho	 más	 antipático	 aun.	 Su	 glacial
indiferencia	 era	 repugnante.	 Cuando	 nos	 oía	 quejarnos	 de	 la	 humedad,	 del
hambre	ó	de	algún	dolor,	 sus	ojos	 atravesados	parecían	brillar	 con	una	mirada
más	sarcástica.	El	jamás	profería	una	queja.

Vino	 la	 gran	 ofensiva	 de	Septiembre.	Los	 horrores	 del	 infierno	 imaginados
por	la	mente	calenturienta	de	algún	devoto	histérico	no	darían	una	idea	de	lo	que
aquello	 fué	 durante	 unos	 días.	 Tanta	 sangre	 habíamos	 visto	 correr,	 tantos
miembros	esparcidos,	tantos	gritos	de	dolor	habían	llegado	á	nuestros	oídos,	que
yo	concluí	por	hallarme	en	un	estado	de	estupor	difícil	de	describir.

Una	noche,	tendido	en	el	fondo	de	la	trinchera,	á	pesar	de	hallarme	fatigado
hasta	 el	 desmayo,	me	 era	 imposible	 dormir.	 Oía	 la	 respiración	 de	mis	 pobres



compañeros,	 pensaba	 en	 lo	 que	 nos	 aguardaba	 á	 la	 mañana	 siguiente,	 quizá
aquella	misma	 noche;	 pensaba	 en	 sus	madres,	 pensaba	 en	 la	mía	 y	me	 sentía
triste	hasta	la	muerte.	No	lloraba,	porque	en	la	guerra	se	pierde,	por	fortuna,	la
facultad	 de	 llorar;	 pero	 me	 sentía	 fuertemente	 agitado	 y	 no	 podía	 menos	 de
suspirar	de	vez	en	cuando.

—No	 puedes	 dormir,	 ¿verdad?—murmuró	 una	 voz	 en	 mi	 oído.	 Era	 la	 de
Tabourin.

—No—respondí	secamente.
—¿Estás	triste?
—Sí—respondí	con	la	misma	sequedad.
—¿Quieres	un	poco	de	éter	que	aun	me	queda	en	el	frasco?
Me	 sorprendió	 la	 dulzura	 de	 aquella	 voz,	 que	 formaba	 contraste	 con	 el

aspecto	 repulsivo	 del	 sujeto.	 Rehusé	 el	 ofrecimiento;	 pero	 no	 pude	menos	 de
agradecerlo	y	le	dije:

—No	estoy	triste	por	lo	que	pueda	ocurrirme	mañana;	lo	mejor	tal	vez	sería
que	 me	 matase	 una	 bala	 ó	 una	 bayoneta.	 Lo	 que	 me	 contrista	 es	 ver	 á	 estos
pobres	compañeros	durmiendo	tranquilamente	y	pensar	en	lo	que	aun	les	queda
que	 sufrir,	 pensar	 en	 los	 seres	 que	 los	 aman,	 en	 las	 lágrimas	 que	 vierten	 y
verterán.

Guardó	silencio	unos	instantes,	y	al	cabo	profirió	suavemente,	acercando	su
boca	á	mi	oído:

—La	 sangre	 es	 nada;	 las	 lágrimas	 son	menos	 aun.	 ¡Qué	 importa	morir!	Yo
creo	que	debe	ser	un	placer	 inmenso	reposar	en	el	 seno	de	 la	gran	Naturaleza.
¡Qué	seguro	se	duerme	bajo	unas	cuantas	paletadas	de	tierra!	La	muerte,	amigo,
no	existe	en	realidad:	la	chispa	vital	que	nos	anima	no	se	extingue	con	cada	uno
de	nosotros:	marcha	á	encender	otro	fuego.	Los	campos,	los	mares,	los	hombres,
los	animales,	los	soles	que	lucen	en	el	cielo,	todo	lo	que	se	mueve	y	respira,	todo
nace	y	todo	muere,	todo	cae	y	todo	renace.	Sólo	el	gran	poder	de	la	Naturaleza
no	se	extingue	jamás,	sólo	él	es	inmortal.	Este	gran	poder	silencioso	y	tranquilo
es	 lo	 único	 que	 existe	 realmente:	 nosotros	 no	 somos	 más	 que	 apariencias,
imágenes	del	gran	cinematógrafo.	¿Por	qué	nos	horroriza	la	destrucción?	Esta	no
es	 más	 que	 aparente	 también.	 ¿No	 ves	 las	 hormigas?	 Enfiladas	 atraviesan	 el
camino	cumpliendo	su	tarea.	El	pie	de	un	transeúnte	aplasta	un	centenar	de	ellas;
las	demás	prosiguen	impasibles	su	tarea	sin	dar	importancia	al	suceso.	¿Por	qué
la	concedemos	nosotros	tan	grande	á	la	muerte	de	un	centenar	de	los	nuestros?
Lo	 mismo	 ellas	 que	 nosotros	 caemos	 en	 el	 seno	 fecundo	 de	 la	 madre	 tierra.
Jamás	 el	 Destino	 nos	 podrá	 privar	 de	 este	 regazo	 maternal.	 El	 secreto	 de	 la



fuerza	de	 las	cosas	 reside	en	nosotros	como	en	 todos	 los	demás	seres.	No	hay
vacío	en	el	Universo.	Los	 límites	 entre	 el	mundo	 inanimado	y	el	mundo	de	 la
vida	 son	 imaginarios...	Consuélate,	 amigo	mío;	 la	muerte	 no	 es	 una	 puerta	 de
horror	y	tinieblas	para	nadie;	al	contrario,	es	el	paso	de	una	hora	sombría	á	otra
más	 clara.	 Sometámonos	 alegremente	 á	 la	 voluntad	 de	 la	 Naturaleza	 y	 no
veamos	 en	 ella	 una	 enemiga,	 sino	 una	 tierna	 aliada	 que	 nos	 emancipa	 de	 la
insufrible	tiranía	de	la	vida.

No	me	 consolé,	 naturalmente;	 pero	 desde	 entonces	 guardé	 respeto	 á	 aquel
compañero,	 que	 era	 muy	 otro	 de	 lo	 que	 yo	 y	 todos	 los	 demás	 nos	 habíamos
figurado.

Terminó	 la	 gran	ofensiva:	 nuestra	 compañía	 había	 perdido	 casi	 la	mitad	 de
sus	 hombres;	 yo	 había	 salido	 milagrosamente	 ileso	 y	 lo	 mismo	 Tabourin.
Volvimos	á	la	vida	monótona	y	sucia	de	las	trincheras,	que	recordarán	con	asco
cuantos	 la	 hayan	 sufrido.	 Traté	 de	 estrechar	 un	 poco	 más	 mi	 relación	 con
Tabourin,	 porque	 después	 de	 aquellas	 graves	 palabras	 que	 le	 había	 oído	 me
parecía	 que	 había	 nobleza	 en	 su	 alma.	 Pero	 mis	 atenciones	 se	 estrellaron	 de
nuevo	contra	su	actitud	siempre	fría	e	irónica.	Huía	de	nosotros	como	siempre;
hablaba	poquísimo	y	en	un	tono	casi	siempre	despectivo,	que	le	hacían	cada	día
más	antipático	á	los	compañeros	y	odioso	á	los	jefes.

Tabourin	pasaba	sus	ratos	de	ocio	á	 la	caza	de	lepidópteros,	estudiando	con
un	 gran	 cristal	 de	 aumento	 sus	 trompas	 y	 antenas	 y	 las	 escamas	 de	 sus	 alas.
Algunas	vez	por	la	noche	quiso	cazar	con	una	luz	las	mariposas	nocturnas,	pero
se	le	reprendió	ásperamente	y	tuvo	que	reducirse	á	las	diurnas	y	crepusculares.
Al	 principio	 nos	 reíamos	 de	 esta	 afición;	 pero	 concluímos	 por	 respetarla,
convenciéndonos	de	que	era	un	hombre	de	ciencia,	acaso	un	gran	entomólogo.

Un	día	tuvimos	que	hacer	un	reconocimiento	peligroso	en	el	terreno	ocupado
por	el	enemigo.	Fuimos	doce	hombre	con	el	teniente.	Ocultándonos	unas	veces
como	conejos,	 saltando	otras	 como	cabras,	 recorrimos	bastante	 espacio	 sin	 ser
descubiertos.	Al	salir	de	un	bosquete	observamos	con	sorpresa	que	faltaba	de	los
nuestros	 un	 hombre.	 Era	 Tabourin.	 El	 teniente,	 estupefacto,	 pues	 no	 había
sonado	 un	 tiro,	 se	 detuvo,	 ordenó	 á	 dos	 soldados	 volver	 los	 pasos	 atrás	 y
buscarlo.	Al	poco	 rato	volvieron	sin	haberle	descubierto.	Seguimos	con	mayor
cautela	 aun	 nuestro	 reconocimiento,	 pues	 nos	 hallábamos	materialmente	 entre
las	 filas	 del	 enemigo.	 De	 pronto,	 al	 trasponer	 una	 pequeña	 quebrabura	 del
terreno,	 percibimos	 debajo	 de	 nosotros	 á	 dos	 soldados	 que	 hablaban
animadamente.	Un	soldado	era	alemán,	el	otro	francés.	Al	divisarnos	el	alemán
se	dió	á	la	fuga.	El	teniente,	pensando	lógicamente	que	se	trataba	de	un	peligroso
espía,	ordenó	que	hiciésemos	fuego,	á	sabiendas	de	ser	descubiertos.	El	alemán



cayó	á	los	pocos	pasos	acribillado	por	nuestras	balas.
Entonces	 el	 teniente,	 loco	 de	 furor,	 con	 la	 faz	 inyectada,	 avanzó	 sobre

Tabourin	empuñando	el	revólver:
—¡Maldito	perro!	¡Miserable!	¡Traidor!
Tabourin	dejó	caer	el	fusil,	y	con	sorprendente	tranquilidad	abrió	los	brazos

para	recibir	el	tiro.	La	misma	sonrisa	enigmática	y	sardónica	contraía	sus	labios.
Recibió	el	 tiro	en	medio	del	pecho.	Cayó	de	bruces	con	 los	brazos	abiertos

todavía,	como	si	fuese	á	besar	aquella	tierra	que	tanto	amaba.
Fuimos	descubiertos;	 se	 nos	persiguió	de	 cerca;	 perdimos	 tres	 hombres;	 yo

fuí	 herido	 también,	 pero	 logré	 arrastrarme	 hasta	 nuestras	 trincheras,	 donde	 fuí
recogido	por	los	míos.

Algunos	 días	 después—añadió	 el	 amable	 inválido	 sonriendo—mi	 pobre
pierna	se	fué	á	pudrir	en	el	cementerio	de	la	aldea,	donde	estaba	la	ambulancia,	y
yo	me	vine	á	París	á	pudrir	á	ustedes	y	á	otros	con	mis	aventuras	militares.»

—¿Está	 usted	 persuadido	 de	 que	 Tabourin	 era	 un	 traidor?—pregunté	 yo
impresionado	por	aquel	relato.

—Estoy	 persuadido	 de	 todo	 lo	 contrario.	 Mi	 opinión	 es	 que	 el	 soldado
alemán	 era	 un	 sabio	 entomólogo	 como	 él,	 y	 que	 ambos	 se	 habían	 encontrado
persiguiendo	una	mariposa	y	se	hallaban	abstraídos	charlando	de	su	ciencia.



Los	dos	ideales
——

La	 Europa	 no	 atravesó	 un	 momento	 más	 crítico	 después	 de	 la	 caída	 del
Imperio	 de	 Occidente.	 El	 vulgo	 supone	 que	 la	 presente	 es	 una	 guerra	 de
comerciantes:	no	sabe	que	 lo	que	está	en	 litigio	es	el	concepto	del	Estado	y	el
concepto	mismo	de	la	vida.

Luchan	actualmente	el	ideal	germano	y	el	latino.	El	primero	nutrido	en	otros
tiempos	por	el	panteísmo	idealista,	cayendo	después	en	el	pesimismo	y	por	fin
en	 el	 monismo	 materialista,	 es	 hoy	 francamente	 anticristiano.	 Sus	 directores
invocan,	es	cierto,	el	nombre	de	Dios;	pero	entiéndase	que	es	un	dios	alemán	con
un	Estado	Mayor	infalible	y	cañones	de	infinito	alcance;	un	nuevo	Jehova	que	se
deleita	escuchando	los	gritos	de	dolor	de	los	enemigos	de	su	pueblo.

La	moral	germana	ha	subvertido	la	antigua	escala	de	los	valores,	de	acuerdo
con	el	pensamiento	de	 su	último	 filósofo,	Federico	Nietzsche.	Los	buenos	 son
los	fuertes	y	los	malos	los	débiles.	No	hay	más	que	un	instinto	primordial	al	cual
debemos	obedecer,	el	de	aumentar	nuestra	fuerza.	Esta	es	la	ley	fundamental	de
la	 existencia.	 La	 moral	 es	 una	 invención	 humana;	 Dios,	 el	 bien,	 la	 verdad,
fantasmas	 creados	 por	 nuestra	 imaginación.	 No	 hay	 más	 que	 una	 realidad
natural,	la	vida.	El	individuo	sano	y	fuerte	que	ama	la	vida	es	el	único	digno	de
vivir.	El	que	busca	el	bien	y	la	verdad	por	ellos	mismos	y	no	por	amor	á	la	vida
es	un	degenerado.

No	 se	 crea	 que	 estos	 principios	 se	 encuentran	 expuestos	 en	 tal	 ó	 cual
pensador	aislado	de	Alemania.	Unas	veces	velados,	otras	ostensibles,	 aparecen
en	muchos	de	los	libros	que	allí	se	publican	de	algunos	años	á	esta	parte.	Léase
con	 cuidado	 el	manifiesto	 con	 que	 sus	 intelectuales	 han	 pretendido	 excusar	 la
invasión	de	la	Bélgica	y	la	destrucción	de	sus	ciudades	y	se	verán	latir	dentro	de
él.

El	 concepto	 del	 Estado	 germano	 responde	 á	 este	 concepto	 de	 la	 vida.	 Así
como	el	individuo	debe	subordinar	todos	sus	instintos	al	primordial	de	aumentar
su	fuerza	para	que	la	vida	sea	cada	vez	más	exuberante,	así	la	totalidad	de	estos
mismos	individuos	se	debe	subordinar	á	la	vida	del	Estado	para	que	esta	sea	cada
vez	más	fuerte	y	dominadora.	Resucita	la	idea	espartana.	Las	naciones	como	los
individuos,	son	dignas	de	vivir	unas	y	otras	de	morir.	Nosotros,	los	latinos,	cuyo
instinto	vital	ha	disminuido,	somos	decadentes,	 impotentes,	y	debemos	dejar	el
paso	libre	á	la	raza	germana,	cuya	vida	se	halla	en	progreso	y	representa	lo	más



alto	y	espléndido	de	la	humanidad.
No	 se	 engañen	 los	 germanófilos	 españoles:	 Se	 quejan	 de	 las	 heridas	 que

alguna	 vez	 les	 ha	 causado	 la	 vanidad	 francesa.	 Son	 celos	 y	 reyertas	 entre
hermanos.	Pero	el	desprecio	alemán	es	mucho	más	sincero	y	por	lo	mismo	más
humillante.	La	Alemania	contempla	á	nuestra	España	con	la	fría	indiferencia	con
que	el	naturalista	estudia	á	un	insecto.

Sin	 embargo,	 no	 cometeré	 la	 injusticia	 de	 suponer	 que	 todos	 los	 alemanes
participan	de	estas	 ideas.	En	Alemania	 tengo	amigos	excelentes	que	abominan
de	 ellas	 tanto	 como	yo;	 pero	no	puede	negarse	que	 se	 hallan	 esparcidas	 en	 su
país,	 y	 sobre	 todo	 que	 sus	 directores,	 tanto	 los	 hombres	 de	 acción	 como	 los
intelectuales,	secreta	ó	manifiestamente	las	honran	y	las	aprueban.

Estamos	acostumbrados	á	ver	la	Alemania	en	su	época	gloriosa	de	fines	del
siglo	 XVIII,	 cuando	 era	 el	 emporio	 de	 las	 grandes	 ideas	 y	 los	 nobles
sentimientos.	Al	pronunciar	el	nombre	de	esta	nación	acuden	á	nuestra	memoria
los	nombres	de	Gœthe	y	Schiller,	de	Lessing,	de	Wieland,	de	Kant,	Fichte,	Juan
Pablo	 Richter,	 Schelling,	 etc;	 nos	 representamos	 aquella	 sociedad	 reducida	 y
eminente	que	tanto	semejó	á	la	de	Atenas.	Mas,	¡ay!	la	Alemania	actual	poco	la
recuerda.	 Existen	 sabios	 muy	 notables,	 investigadores	 concienzudos,	 pero	 no
poetas	y	metafísicos	inspirados.	La	ciencia	parece	subordinada	á	la	industria,	la
filosofía	á	la	gloria	militar.

Recuerdo	que	poco	después	de	su	resonante	victoria	sobre	Francia,	siendo	yo
casi	un	niño,	visité	con	mi	padre	una	gran	fábrica	española	donde	había	algunos
ingenieros	 alemanes.	 Después	 de	 comer	 y	 hallándonos	 de	 sobremesa,	 uno	 de
estos	 ingenieros	 (que	 se	 llamaba	 Jacobi	 como	 el	 amable	 filósofo	 amigo	 de
Gœthe)	se	puso	á	enumerar	con	orgullosa	satisfacción	los	productos	que	su	país
fabricaba	y	exportaba	á	las	demás	naciones.	Cuando	terminó	su	larga	lista	hizo
una	pausa	y	añadió	sonriendo:—«Y	por	fin	exportamos	la	filosofía.»

¿Que	 quiere	 esto	 decir	 si	 no	 que	 los	 alemanes	 ya	 no	miran	 á	 sus	 grandes
filósofos	más	que	como	ruinas	venerables	propias	para	excitar	la	curiosidad	del
extranjero?

Los	alemanes	no	creen	en	sus	filósofos	como	los	japoneses	no	creen	en	sus
ídolos.	 Los	 enseñan	 sonrientes	 á	 los	 turistas,	 los	 exportan	 al	 extranjero	 como
nosotros	los	españoles	exportamos	los	cantaores	flamencos.

Los	 latinos,	 los	 eslavos	 y	 anglo-sajones,	 más	 retrasados	 sin	 duda	 en	 la
evolución	 biológica,	 todavía	 no	 hemos	 alcanzado	 la	 serenidad	 olímpica	 que
caracteriza	actualmente	á	 los	germanos.	Su	emperador	no	se	 siente	conmovido
por	 los	millares	de	hombres	que	 todos	 los	días	 envía	 á	 la	muerte.	Si	nosotros,



enfrente	 de	 esos	 campos	 de	 batalla	 donde	 corre	 la	 sangre	 á	 torrentes,	 nos
sentimos	 atacados	 de	 una	 inmensa	 melancolía,	 el	 Kaiser	 semejante	 á	 Jupiter,
padre	de	los	dioses,	sacude	su	bigote	oloroso	y	sonríe	á	nuestra	pueril	debilidad.
Sus	olímpicos	generales	han	averiguado	que	la	guerra	es	una	necesidad	biológica
y	el	único	medio	de	que	la	raza	de	los	efímeros	no	degenere.

Los	 anticuados	 latinos	 seguimos	 pensando	 que	 el	 bien	 y	 la	 verdad	 deben
buscarse	por	si	mismos,	no	para	aumentar	nuestra	vitalidad.	Entre	nosotros	hasta
los	incrédulos	son	cristianos,	porque	no	hay	quien	dude	de	que	la	caridad	es	la
más	 alta	 de	 las	 virtudes.	 Nosotros	 pensamos	 que	 el	 respeto	 á	 los	 débiles,	 la
piedad	y	compasión	no	son	sentimientos	debilitantes	si	no	confortantes	y	que	lo
que	 hace	 verdaderamente	 degenerar	 al	 nombre	 es	 el	 poder	 ilimitado.	 Tiberio,
Neron	y	Domiciano,	esos	tres	monstruos	vergüenza	del	género	humano,	fueron
excelentes	personas	antes	de	subir	al	trono.

En	fin,	si	los	germanos	triunfasen	el	ideal	cristiano	no	perecería,	porque	«las
puertas	del	infierno	jamás	prevalecerán	contra	él»	pero	sufriría	un	eclipse.

Para	sostener	su	hegemonía	necesitaría	Alemania	y	Austria,	no	sólo	continuar
sus	armamentos	y	mantenerse	en	pie	de	guerra	sino	impedir	por	la	fuerza	que	las
demás	 naciones	 se	 armasen.	 Los	 trescientos	 millones	 restantes	 de	 europeos
quedariamos	reducidos	al	mismo	estado	que	los	trescientos	millones	de	Chinos
cuando	algunas	 tribus	guerreras	de	 la	Mongolia	 se	apoderaron	en	el	 siglo	XIII
del	 imperio.	 Los	 emperadores	 mongoles	 respetaron	 las	 costumbres	 de	 los
Chinos,	pero	les	prohibieron	las	armas.	Al	cabo	de	un	siglo,	aproximadamente,
los	 vencidos	 tramaron	 una	 conjura	 asombrosa,	 casi	 increíble,	 y	 en	 un	 día
determinado	 degollaron	 á	 las	 pequeñas	 guarniciones	 de	 soldados	 que	 los
mongoles	sostenan	en	todas	las	ciudades	del	imperio.

A	nosotros	no	nos	quedaría	este	recurso,	porque,	¿cómo	hallar	en	Europa	el
disimulo	y	el	sigilo	necesarios	para	tamaña	conspiración?

Apartemos	de	 la	 imaginación	estas	visiones	apocalípticas	que	 jamás	han	de
tener	 realidad.	 Pensemos	más	 bien	 que	 Alemania	 con	 la	 copiosa	 sangria	 y	 el
ayuno	regenerador	á	que	se	halla	sometida	recobrará	la	razón	y	volverá	á	ser	por
dicha	 suya	 la	 nación	 tranquila	 de	 filósofos	 poetas	 y	músicos	 que	 tanto	 hemos
admirado	siempre.



El	ídolo	científico
——

Aquella	vieja	historia,	que	aprendimos	en	la	niñez,	de	un	pueblo	caminando
por	el	desierto,	guiado	por	una	nube	de	fuego,	es	el	símbolo	representativo	de	la
marcha	de	la	Humanidad	sobre	la	tierra.

¿No	 recordáis	 cuántas	 veces	 aquel	 pueblo,	 desprendiéndose	 del	 único
verdadero	Dios,	volvió	 la	espalda	á	su	caudillo	y	se	dejó	caer	en	 los	brazos	de
una	 inmunda	 idolatría?	 Seguid	 los	 pasos	 del	 género	 humano	 al	 través	 de	 la
Historia	y	veréis	repetido	constantemente	el	mismo	triste	acto	de	deslealtad.	El
fanatismo,	 la	 superstición,	 la	 idolatría	 nos	 acechan	 siempre	 en	 nuestra
peregrinación	y	nos	tienden	lazos	que	no	podemos	evitar.

La	presente	guerra	ha	puesto	de	manifiesto	uno	de	los	más	funestos	en	que	ha
caído	nuestra	pobre	Humanidad.

Los	 admirábamos,	 sí;	 admirábamos	 á	 esos	 sabios	 que	 nos	 hablaban	 de	 las
moléculas	como	si	toda	la	vida	hubieran	bailado	con	ellas;	que	nos	contaban	sus
secretos	 más	 íntimos	 y	 nos	 dejaban	 entrever	 con	 palabras	 falaces,	 como	 la
serpiente	del	Paraíso,	que	se	hallaba	cercano	el	día	en	que	sería	nuestra	toda	la
ciencia	del	bien	y	del	mal.

¡Quién	se	acuerda	de	Dios!	¡Quién	habla	de	la	inmortalidad!	Abrid	cualquier
libro	 germano	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 en	medio	 de	 sus	 análisis	minuciosos
consagrados	 á	 cualquier	 especialidad	 de	 la	 ciencia	 os	 sorprenderá	 un	 ataque
furioso,	intempestivo,	contra	lo	que	estos	sabios	llaman	«degradación	teológica»,
una	llamarada	de	odio	contra	la	superstición	teísta.

No	existe	más	que	una	divinidad:	la	Verdad	científica.	Si	en	vez	de	rendirle
culto	 y	 adoración	 corremos	 á	 postrarnos	 ante	 los	 altares	 del	 vetusto	 Dios	 de
nuestros	padres,	 los	 sabios	modernos	nos	amenazan	con	 la	 eterna	condenación
intelectual.	El	magnífico	edificio	de	las	ciencias	físicas	debe	sustituir	al	ruinoso
caserón	de	la	teología.	Todas	nuestras	creencias	y	nuestras	esperanzas	son	puro
subjetivismo.	Hay	que	guardarse	de	 la	 fe	como	de	una	enfermedad	contagiosa.
Creer	algo	que	no	sea	evidente	para	nuestra	razón	es	pecar	abiertamente	contra
ella.	 La	 fe	 en	Dios	 y	 en	 la	 inmortalidad,	 sin	 que	 exista	 prueba	 alguna	 que	 la
justifique,	es	procurarse	un	placer	culpable,	es	una	profunda	inmoralidad.

El	viejo	Haekel,	el	sabio	más	famoso	de	la	Alemania	moderna,	nos	invita	á
adorar	el	éter	cósmico.	De	él	sale	todo,	á	él	vuelve	todo.	Postrémonos	de	rodillas



y	cantemos:	¡Santo,	Santo	inmortal!
¿Por	 qué	 reirnos	 entonces	 de	 aquellos	 pobres	 negros	 que	 adoraban	 las

cebollas?	 Dentro	 de	 una	 cebolla	 se	 efectúan	 admirables	 y	 misteriosas
operaciones	 químicas	 que	 repiten	 las	 del	 éter	 cósmico.	 Mejor	 dicho,	 el	 éter
impalpable,	indivisible,	se	encuentra	allí	presente	todo	él.

Parece	 que	 á	 los	 hombres	 nos	 atrae	 irresistiblemente	 la	 embriaguez.	 Nos
indignan	 los	 límites.	 Es	 necesario	 apurarlo	 todo,	 y	 si	 no	 es	 así	 no	 estamos
contentos.	¿Qué	fué	la	escolástica	sino	una	embriaguez	producida	por	la	lógica?
¿Qué	 fué	 la	 revolución	 francesa	 sino	 una	 embriaguez	 igualitaria?	 ¿Qué	 fué	 el
romanticismo	 más	 que	 una	 embriaguez	 sentimental?	 Pues	 ahora	 vivimos	 en
plena	borrachera	científica.

Hay	que	buscar	 la	 técnica;	ante	 todo,	 la	 técnica.	Las	matemáticas	puras	nos
dan	la	técnica	de	la	medida:	la	Física,	la	técnica	de	las	máquinas;	la	Química,	las
prodigiosas	 transformaciones	 de	 la	 industria.	El	 conocimiento	 científico	 de	 las
costumbres	nos	dará	una	moral	científica.	La	moral	tradicional	ha	muerto;	en	su
lugar	queda	la	moral	técnica.

De	 esta	 borrachera	 técnica	 participa	 hoy	 todo	 el	 mundo	 civilizado.	 Sin
embargo,	los	principalmente	atacados	han	sido	los	alemanes.	Y	han	demostrado
que	tienen	peor	el	vino	que	todos	los	demás.

Es	un	hecho	bastante	general	que	el	alcohol	produce	una	transformación	del
carácter.	Un	hombre	taciturno,	díscolo,	suele	convertirse,	cuando	ha	ingerido	una
razonable	 cantidad	 de	 vino,	 en	 un	 alegre	 compadre	 tierno	 y	 afectuoso	 que	 os
abraza,	os	soba	y	os	deja	los	hombros	llenos	de	lágrimas	y	baba.	Por	el	contrario,
los	 sujetos	más	 tímidos	 e	 inofensivos	 así	 que	 lo	 prueban	 adquieren	 un	 humor
guerrero,	intemperante,	enseñan	los	puños	y	desafían	á	todo	el	mundo.

Pues	 otro	 tanto	 ha	 sucedido	 ahora	 con	 las	 naciones.	 Francia,	 que	 ha	 sido
siempre	 un	 país	 belicoso,	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 embriaguez	 científica	 se	 ha
tornado	 humanitaria	 y	 pacifista.	 Alemania,	 aquella	 sencilla	 y	 bonachona
Alemania	 de	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 que	 hacía	 derramar	 lágrimas	 de
ternura	á	la	sensible	madame	Stael,	se	ha	transformado	en	una	nación	agresiva	y
provocadora.

Esta	radical	transformación	me	trae	á	la	memoria	el	caso	de	un	condiscípulo
que	 tuve	 en	 el	 Instituto.	 Era	 en	 los	 primeros	 años	 un	muchacho	 aplicadísimo,
formal,	 pacífico,	 modelo	 de	 estudiantes.	 Evitaba	 con	 cuidado	 las	 disputas.
Cuando	 algunos	 de	 nosotros	 veníamos	 á	 las	manos	 se	 le	 veía	 ponerse	 serio	 y
apartarse	lo	más	posible	del	teatro	de	la	lucha.

Pues	bien;	cierto	día,	minutos	antes	de	entrar	en	clase,	el	peor	que	teníamos



en	 ella,	 un	 chico	 turbulento	 y	 díscolo,	 á	 quien	 todos	 temíamos,	 comenzó	 á
burlarse	de	él	con	la	mayor	ferocidad.	Y	no	sólo	 le	prodigó	los	sarcasmos	más
soeces,	 sino	 que	 llegó	 á	 propasarse	 á	 vías	 de	 hecho	 derribándole	 el	 sombrero
cada	 vez	 que	 se	 lo	 ponía.	Nosotros	 presenciábamos	 la	 escena,	 con	 pena	 unos,
otros	con	regocijo,	según	el	corazón	de	cada	cual.	El	pobre	chico,	silencioso	y
pálido,	recogía	su	sombrero	del	suelo	y	trataba	de	apartarse	de	aquel	sitio.	Pero
el	otro	no	se	lo	consentía,	repitiendo	su	chiste	con	creciente	alborozo.	Al	fin	le
vimos	ponerse	 tan	pálido	que	daba	miedo,	y	 repentinamente	se	arrojó	sobre	su
agresor	con	 ímpetu	 irresistible,	 le	volcó	en	 tierra,	se	montó	 luego	sobre	él	y	 le
aplicó	 tantos	 y	 tan	 buenos	 puñetazos	 en	 el	 rostro	 que	 no	 tardamos	 en	 verlo
ensangrentado.

A	los	pocos	días	de	realizada	esta	hazaña,	sin	motivo	aparente,	desafió	á	otro
de	 los	 más	 pendencieros	 y	 le	 venció	 igualmente.	 Desde	 entonces	 aquel
muchacho,	tan	dócil	y	simpático,	sin	dejar	de	aplicarse	al	estudio,	se	convirtió	en
un	insufrible	bravucón	de	quien	todos	huíamos.

Algo	semejante	 les	ha	ocurrido	á	esos	sabios	con	gafas	de	 la	Alemania.	No
hay	nada	más	repulsivo	que	un	pacífico	transformado	en	matón	de	la	noche	á	la
mañana.

No	hace	muchos	días	se	produjo	cierta	alarma	en	esta	tranquila	región.	Corrió
por	 el	 pueblo	 la	 noticia	 de	 que	 un	 hombre	 sospechoso	 venía	 atravesando	 el
bosque	 en	 bicicleta,	 y	 se	 dijo	 que	 era	 un	 prisionero	 evadido.	 Comenzó	 á
funcionar	el	teléfono	entre	estas	aldeas.	Por	fin,	de	una	de	las	más	próximas	se
notificó	su	paso,	y	un	grupo	de	vecinos,	 salió	de	aquí	con	ánimo	de	detenerle.
Así	acaeció	punto	por	punto.

El	 fugitivo	 era,	 en	 efecto,	 un	 oficial	 alemán,	 venía	 en	 mangas	 de	 camisa,
gastaba	gafas	(¿cómo	no?)	y	tenía	una	fina	cabeza	inteligente.

Se	dejó	detener	sin	hacer	resistencia	alguna,	se	le	condujo	al	Ayuntamiento	y
allí	fuimos	á	verle	muchos,	empujados	por	la	curiosidad.	Hablaba	correctamente
el	francés	y	bastante	bien	el	español.	Le	dirigimos	la	palabra,	mientras	llegaban
los	gendarmes	enviados	á	buscar,	y	nos	respondió	con	la	fría	altivez	y	el	tono	de
superioridad	 tan	 frecuente	hoy	 entre	 los	germanos.	Porque	 éstos	han	 llegado	 á
persuadirse	de	que	no	existe	ciencia,	ni	cultura,	ni	siquiera	sentido	común,	más
que	en	Alemania.	Uno	de	los	señores	que	allí	se	encontraban	se	atrevió	á	entrar
con	él	en	explicaciones	acerca	de	los	fines	de	la	guerra.	El	prisionero	no	titubeó
en	decirnos	que	la	victoria	de	Alemania	era	cierta,	y	con	ella	ganaría	mucho	el
género	humano.

—¿En	qué	se	funda	usted	para	suponer	esto	último?—le	pregunté	yo,	picado
de	curiosidad.



—Me	 fundo—respondió—en	 que	 Alemania	 es	 el	 único	 país	 organizado
actualmente.	En	los	demás	existen	elementos	de	cultura	muy	valiosos,	es	cierto
pero	dispersos.	Les	falta	esa	eficaz	unidad,	sin	la	cual	la	mayor	parte	de	las	veces
permanecen	 estériles.	 Lo	 mismo	 en	 la	 guerra	 que	 en	 la	 paz,	 lo	 mismo	 en	 la
ciencia	que	en	el	arte,	necesitan	ustedes	una	cohesión,	una	disciplina	que	sólo	la
preponderancia	de	Alemania	es	capaz	de	dar.	No	pueden	ustedes	ver	las	cosas	de
una	manera	continua	é	intelectual,	ni	dar	de	ellas	la	explicación	verdaderamente
científica,	 porque	 trabajan	 ustedes	 desordenadamente.	 Son	 esfuerzos	 aislados,
subjetivos,	 producto	 de	 la	 iniciativa	 individual	 que	 sólo	 engendran	 resultados
superficiales.

—Esos	esfuerzos	aislados—le	repliqué—han	producido,	sin	embargo,	toda	la
ciencia	y	todo	el	arte	que	han	existido	y	existen	sobre	nuestro	planeta.	Ni	Platón,
ni	Aristóteles,	ni	Shakespeare,	ni	Cervantes,	ni	Kepler,	ni	Galileo	han	necesitado
de	vuestra	férrea	organización	para	arrancar	de	este	mundo	tesoros	de	verdad	y
belleza.	 ¿Qué	 significa	 esa	 disciplina	 científica?	 ¿Por	 ventura	 quieren	 ustedes
poner	 uniforme	 á	 los	 sabios	 y	 los	 poetas?	 Yo	 no	 veo	 ventaja	 alguna	 en	 que
Pasteur	 se	 hubiera	 puesto	 á	 realizar	 sus	 experiencias	 á	 toque	de	 corneta	 ó	 que
Anatole	France	necesite	para	escribir	sus	libros	tomar	la	orden	del	comandante
general	de	la	región.

Chispearon	de	cólera	los	ojos	del	prisionero,	como	si	le	hubieran	pinchado,	y
en	términos	no	muy	corteses	me	dió	á	entender	que	yo	no	estaba	autorizado	para
contradecirle,	«mucho	menos	siendo	español».

Siguió	 platicando	 con	 los	 otros	 señores,	 que	 no	 lograron	 irritar	 sus	 nervios
tanto	como	yo.	No	obstante,	como	uno	de	ellos	 reprocharse	á	 los	alemanes	 las
crueldades	que	habían	cometido	en	Bélgica	y	en	el	norte	de	Francia,	 le	replicó
con	sonrisa	sarcástica:

—Ese	 reproche	 indica	 que	 no	 existe	 todavía	 en	 Francia	 un	 espíritu
verdaderamente	 científico.	 Para	 determinar	 el	 bien	 y	 el	 mal	 de	 las	 cosas	 es
necessario	huir	de	los	conceptos	à	priori	y	comprender	que	todo,	absolutamente
todo,	 depende	 de	 los	 resultados	 experimentales.	 La	 disciplina	 científica	 nos
obliga	á	pensar	que	 sólo	una	 sistematización	de	 los	hechos	nos	dará	 la	verdad
exacta,	nunca	las	especulaciones	de	la	imaginación	individual.	La	guerra	es,	para
ustedes,	 una	 aventura;	 para	 nosotros,	 un	 teorema.	 Miramos	 al	 resultado	 y	 lo
desenvolvemos	 inflexiblemente.	La	guerra	más	cruel	es	necesariamente	 la	más
corta.

—¡Me	 alegro	 muchísimo—exclamé	 yo—de	 no	 ser	 hombre	 de	 ciencia!	 Es
preferible	morir	en	una	crasa	ignorancia	á	llevar	la	conciencia	cargada	con	actos
de	 crueldad.	 Los	 aquí	 presentes	 somos	 cristianos,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 nuestros



semejantes	 vemos	 la	 imagen	 de	 Dios,	 no	 carneros	 ó	 bueyes	 que	 deben
sacrificarse	para	que	existan	los	otros.	Y	el	más	grande	filósofo	que	ustedes	han
tenido,	Emanuel	Kant,	ha	dicho	admirablemente	que	«jamás	debemos	tomar	un
ser	humano	como	medio,	sino	como	fin».

—Son	 sutilezas	 de	 filósofos,	 antiguallas	 metafísicas,	 en	 las	 cuales	 ningún
espíritu	positivo	puede	ya	creer—replicó	sin	dejar	de	sonreir—.	Nuestros	actos
de	crueldad	han	sido	y	son	absolutamente	necesarios,	como	los	 términos	de	un
teorema,	y	tienen	una	explicación	satisfactoria	porque	es	científica.

—¿Quiere	usted	decir	qué	son	asesinatos	científicos?
Me	dirigió	una	larga	mirada	de	ira	y	desprecio	y	me	volvió	la	espalda.
No	sentí	por	ello	escozor	alguno.	Lo	único	que	sentiría	en	este	mundo	es	que

me	volviesen	la	espalda	los	hombres	honrados	y	compasivos.
De	esta	conversación,	como	de	todo	lo	que	vengo	leyendo	y	averiguando	he

sacado	 la	 convicción	 de	 que	 los	 aliados	 nada	 adelantarán	 arrancando	 á	 estos
hombres	sus	cañones	si	no	les	arrancan	antes	sus	ideas.



La	religión	de	Francia
——

La	 irreligión	 de	 la	 Francia	 es	 el	 tópico	 que	 más	 se	 beneficia	 hoy	 por	 sus
enemigos.	 Un	 fraile	 á	 quien	 yo	 daba	 cuenta	 en	 España	 del	 gran	 movimiento
religioso	que	aquí	se	ha	operado	con	motivo	de	la	guerra	me	decía:

—Sí;	se	acuerdan	de	Santa	Bárbara	cuando	truena.
—¿Por	 ventura	 en	España	 se	 acuerdan	 los	 hombres	 de	 ella	 cuando	 el	 cielo

está	 azul?—le	 respondí—Porque	 yo	 observo	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 ellos	 no
piensa	en	el	otro	mundo	sino	cuando	va	á	despedirse	de	este,	cuando	las	mujeres
de	su	casa	ó	de	la	vecindad	le	meten	un	sacerdote	en	la	alcoba	y	le	dicen	con	más
o	menos	circunloquios:

—Prepárate,	que	vas	á	morir.
—¡Oh!	en	España	 se	 llenan	 los	 templos	de	gente	que	es	 cosa	para	alabar	á

Dios.
—Sí,	de	mujeres.	Cuando	voy	por	la	mañana	á	la	iglesia	advierto	que	sólo	un

hombre	 se	 acerca	 á	 tomar	 la	 comunión	 por	 cada	 treinta	 o	 cuarenta	 mujeres.
Parece	 como	 si	 los	 españoles	 encomendásemos	 á	 la	mujer	 el	 negociado	 de	 la
religión,	como	le	tenemos	encomendada	la	cocina	y	el	planchado	de	la	ropa.

Verdad	que	lleva	á	cabo	aquella	tarea	con	una	diligencia	y	perfección	que	no
suele	 poner	 en	 ésta.	 Es	 verdaderamente	 asombroso	 el	 ardor	 con	 que	 muchas
señoras	acuden	al	templo	á	todas	horas	del	día.	He	llegado	á	imaginar	que	para
ciertas	 almas	 timoratas	 Dios	 es	 un	 Luis	 XIV	 que	 constantemente	 necesita	 ser
adulado.	 Corren	 á	 la	 novena	 y	 á	 las	 Cuarenta	 Horas	 como	 los	 cortesanos	 de
Versalles	se	apresuraban	á	ir	al	«dîner	du	roi»	y	al	«coucher	du	roi».	Hay	señora
que	 va	 á	 comulgar	 con	 tres	 o	 cuatro	 escapularios	 colgados	 al	 cuello,	 y	 si	 por
casualidad	se	 le	olvida	alguno	en	casa,	se	acerca	temblorosa	á	 la	sagrada	mesa
temiendo	 que	 Nuestro	 Señor	 se	 enoje	 porque	 no	 se	 presenta	 con	 todas	 sus
condecoraciones.

Pero	 los	 espíritus	que	 toman	en	 serio	 la	 religión	observan	con	dolor	que	 la
verdadera,	la	esclarecida	fe	es	patrimonio	de	muy	pocos.	Tenemos	costumbre	de
achacarlo	á	la	corrupción	de	los	tiempos;	pero	no	es	así.	Hay	muchas	personas
sinceras	 que	 se	 extasían	 hablando	 del	 fervor	 de	 los	 tiempos	 antiguos.	 Sin
embargo,	 entonces,	 como	 ahora,	 las	 almas	 que	 se	 inclinaban	 á	 lo	 Eterno	 eran
muy	contadas.	Había	más	devoción	aparente,	más	hipocresía;	pero	eran	muchos



más	los	que	amaban	la	tierra	que	el	cielo.
*

*				*
En	realidad,	los	hombres	se	han	dividido	siempre	en	paganos	y	cristianos,	lo

mismo	antes	que	después	de	Jesucristo.	Los	primeros	son	 los	que	suponen	que
hemos	 nacido	 para	 gozar;	 los	 segundos,	 los	 que	 creen	 que	 hemos	 nacido	 para
trabajar	y	sufrir.	Se	 trata	únicamente	de	un	concepto	de	 la	vida.	Pagano	y	bien
pagano	 era	César	Borgia,	 aunque	 cardenal	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	 lo	 eran	 sus
malvados	secuaces	y	toda	la	Corte	del	Pontífice	Alejandro	VI,	y	los	cardenales
que	 se	 comieron	 cien	 bandejas	 de	 confites	 en	 la	 boda	 de	 Lucrecia	 Borgia	 y
bailaron	con	sus	damas	y	con	las	de	la	Princesa	de	Squilache,	según	cuenta	ésta
en	carta	sacada	á	luz	recientemente	por	nuestro	sabio	compatriota	el	marqués	de
Laurencin.	 Cristianos	 fueron	 Sócrates,	 Leónidas,	 Régulo,	 Séneca,	 los	 Gracos,
Paulina,	 Terencia	 y	 todos	 los	 mártires	 ignorados	 de	 la	 antigüedad,	 cuyos
nombres	no	han	llegado	hasta	nosotros.	No	hay	que	olvidar	la	hermosa	sentencia
de	San	Anselmo:	«Siendo	Cristo	la	verdad	y	la	justicia,	todo	el	que	muera	por	la
verdad	y	la	justicia,	aunque	no	crea	en	Cristo,	muere	por	Cristo.»

Pero	 aquellos	 paganos	 pueden,	 en	 algunos	 supremos	 instantes	 de	 la	 vida,
transformarse	 en	 cristianos.	Todos	 los	 hombres	 nacemos	 empapados	 en	 fe.	 En
cuanto	 se	 abre	 una	 pequeña	 puerta	 en	 nuestro	 corazón	 la	 religión	 se	 precipita
dentro.	Por	eso	vemos	que	muchos	grandes	pecadores	bajo	el	golpe	de	la	Gracia
se	 convierten	 en	 fervorosos	 cristianos.	 La	 misma	 Lucrecia	 Borgia	 que	 he
mentado	 hacía	 vida	 ejemplar	 en	 Ferrara	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 llevaba
siempre	cilicio	y	murió	en	la	opinión	de	santa.

Es	 menester,	 sin	 embargo,	 para	 ello	 que	 el	 cerebro	 no	 haya	 sufrido
menoscabo.	Aunque	parezca	 raro,	 las	heridas	del	corazón	se	curan	mucho	más
fácilmente	que	las	de	la	cabeza.	Cuando	los	sesos	se	pudren	el	enfermo	no	tiene
ya	remedio.	Porque	las	ideas,	ahora	y	siempre,	son	las	que	gobiernan	el	mundo.
Las	ideas	engendran	los	sentimientos	y	los	actos,	ó	lo	que	es	igual,	toda	la	vida
del	hombre.	Nosotros	no	somos	lo	que	sentimos,	sino	lo	que	pensamos;	somos
siempre	proporcionados	á	nuestras	 ideas,	y	nuestra	alma	baja	ó	 sube	á	medida
que	se	levanta	ó	se	abate	nuestro	estado	mental.

Por	eso	es	gran	error	suponer	que	no	ejercen	influencia	sobre	la	conducta	del
hombre;	aunque	lo	sea	mayor,	aun	el	juzgar,	como	en	la	Edad	Media	que	deben
inculcarse	con	fuego	y	martillo.

*
*				*



Tal	 es	 la	 situación	 que	 en	 este	 terreno	 ocupa	 la	 Francia	 con	 respecto	 á
Alemania.	 Los	 franceses	 son	 pecadores	 por	 razones	 que	 ya	 he	 expuesto	 en
anteriores	 artículos:	 tenían,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 corazón	 extraviado.	 Los
alemanes	son	filósofos,	tienen	el	cerebro	corrompido.

La	religión	no	ha	desaparecido	de	Francia	por	haber	expulsado	á	las	Ordenes
religiosas,	como	no	desapareció	de	España	cuando	nuestro	católico	Rey	Carlos
III	 expulsó,	 con	mayor	 crueldad	 aun,	 á	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 cuando	 nuestro
Gobierno	más	tarde	decretó	la	exclaustración	de	todos	los	frailes	y	el	populacho
penetró	en	los	conventos	y	degolló	á	muchos	de	ellos.

Recorred	las	provincias	francesas,	visitad	las	aldeas,	y	hallaréis	exactamente
reproducido	el	 tipo	de	 la	 religiosidad	española.	Porque	el	catolicismo,	como	 la
palabra	 misma	 lo	 indica,	 ha	 tenido	 la	 virtud	 de	 unificar	 á	 los	 hombres,	 de
imprimirles	 su	 sello,	 haciéndolos	 á	 todos	 semejantes	 ante	 el	 altar.	Las	mismas
solemnidades,	las	mismas	procesiones;	las	mismas	Cofradías,	las	mismas	fiestas
profanas	unidas	á	las	religiosas.	Los	niños	van	al	catecismo,	las	jóvenes	asisten	á
las	procesiones	con	la	medalla	y	el	velo	blanco	de	Hijas	de	María,	las	viejas	van
indefectiblemente	por	las	tardes	á	los	Oficios.	La	primera	comunión	de	los	niños
se	celebra	aquí	con	una	alegría	y	pompa	que	no	he	presenciado	jamás	en	España:
acuden	 de	 lejanas	 comarcas	 los	 parientes	 para	 ese	 día	 feliz,	 como	 sucede	 en
España	 cuando	 hay	 una	 boda;	 la	 casa	 se	 convierte	 en	 un	 templo;	 la	 calle	 se
alfombra	de	flores.	Ni	falta	siquiera	el	tipo	clásico	de	la	beata	para	tormento	de
confesores	y	alivio	de	sacristanes.

¿Por	qué,	pues,	 ese	odio	de	muerte	á	 la	nación	 francesa?	¿Qué	 locura	es	 la
que	ha	acometido	á	muchos	católicos	y	á	no	pocos	sacerdotes?	A	uno	de	aquéllos
le	 he	 oído	 pronunciar	 la	 siguiente	 frase:	 «Si	 en	 la	 presente	 guerra	 triunfase
Francia	dudaría	de	la	existencia	de	Dios.»

¿Es	esto	cristiano?	¿Es	siquiera	humano?
En	 España	 se	 leen	 pocos	 libros	 alemanes,	 porque	 su	 idioma	 no	 está	 muy

difundido	entre	nosotros	y	no	abundan	 tampoco	 las	 traducciones.	Además,	hay
que	 confesarlo,	 estos	 libros,	 en	 general,	 son	 alimento	 demasiado	 fuerte	 para
nuestros	 estómagos	 latinos.	 Por	 eso	 se	 desconoce	 su	 estado	 mental	 á	 la	 hora
presente.	Pero	todo	el	que	haya	seguido	con	un	poco	de	atención	la	historia	de	su
filosofía	 en	 los	 tiempos	 modernos	 aprenderá	 que	 la	 religión	 de	 la	 Alemania
intelectual	de	un	 siglo	á	esta	parte	no	es	el	 cristianismo,	 sino	el	panteísmo.	El
panteísmo	no	puede	fundar	la	moral;	la	desconoce	en	absoluto.	Por	lo	mismo,	no
es	más	que	un	puente	para	el	monismo	materialista.	Los	intelectuales	alemanes
hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 lo	 han	 salvado.	 Como	 consecuencia	 ineludible	 de
este	materialismo	ha	venido	la	teoría	del	superhombre	y	supernación,	que	es	la



dominante	hoy.
Pero	se	me	dirá:	los	intelectuales	no	son	el	país.	Grave	error.	Los	intelectuales

son	siempre	la	nación	presente	o	futura.	Las	ideas	nacen	en	las	cimas,	como	los
arroyos;	 mas	 poco	 á	 poco	 descienden	 por	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 hasta	 los
barrancos;	 otras	 veces	 se	 filtran	 calladamente	 por	 los	 terrenos	 permeables,	 y
cuando	menos	 lo	pensamos	nos	hallamos	empapados	de	ellas.	Casi	nadie	 lee	á
Platón,	 y,	 sin	 embargo,	 hasta	 el	 más	 rústico	 aldeano	 está	 hoy	 impregnado	 de
platonismo.	De	 la	misma	suerte	el	pueblo	en	Alemania	no	 lee	á	Kant;	pero	 su
ateísmo	modesto,	como	lo	llamaba	Coleridge,	le	ha	penetrado	hasta	los	huesos.
Son	hegelianos	sin	haber	leído	á	Hegel,	porque	poetas,	dramaturgos,	novelistas,
críticos	y	periodistas	se	han	encargado	de	servirle	con	apetitosos	guisos	el	plato
del	fatalismo	panteísta.

¿Por	 ventura	 en	 Alemania	 no	 existe	 ya	 la	 fe?	 Sí;	 hay	 mucha	 fe...	 en	 la
química.	Dios	 se	ha	 transformado	en	maquinaria,	 carbón	y	electricidad.	No	ha
venido	 al	 mundo	 para	 sufrir	 y	 morir,	 sino	 para	 vivir	 y	 hacer	 sufrir.	 Seamos
poderosos,	trituremos	á	nuestros	vecinos,	impongamos	nuestra	voluntad	en	todas
partes,	y	entonces	la	Divinidad	se	mostrará	dentro	de	nosotros	como	lo	que	es,
una	fuerza	inmanente	y	universal.

Algunos	 católicos	 españoles	 se	 enternecen	 leyendo	 á	 cada	 paso	 en	 las
proclamas	del	Kaiser	y	 sus	generales	 el	 nombre	de	Dios.	Son	víctimas	de	una
admirable	 falsificación.	 Ese	 Dios	 ha	 sido	 también	 extraído	 del	 carbón,	 como
otros	muchos	productos,	sorprendentes.

Pero	 el	 verdadero,	 el	 legítimo	 Dios	 tiene	 una	 experiencia	 infinita	 en	 estos
asuntos	 psicológicos	 y	 no	 se	 deja	 engañar	 por	 las	 marcas	 de	 fabricación
alemanas.	Ve	en	 la	etiqueta	«made	 in	Germania»	y	 rechaza	el	artículo,	aunque
reconociendo	que	está	bien	presentado.

*
*				*

El	espíritu	galo	no	es	panteísta.	Por	lo	menos,	no	lo	es	desde	la	fecha	remota
en	que	el	cristianismo	mató	al	druidismo	en	los	bosques	de	la	Galia.	El	concepto
que	de	la	Divinidad	tienen,	sea	para	afirmarla,	sea	para	negarla,	es	el	verdadero.
Hay	en	Francia	bastantes	escépticos,	Montaignes	en	miniatura;	hay	muchos	más
Rabelais	 apasionados	 de	 la	 carne	 y	 el	 vino;	 pero	 no	 se	 hallará	 en	 toda	 la
República	 un	Federico	Nietzsche,	 un	 solo	 hombre	 que	 sostenga	 la	maldad	por
principios.

La	 creencia	 y	 el	 escepticismo	 son	 estados	 inestables	 que	 se	 suceden	 en	 el
alma	 de	 cada	 hombre	 como	 en	 cada	 país.	 No	 hay	 que	 dar	 á	 esta	 fluctuación



demasiada	importancia;	depende	de	la	imperfección	misma	de	nuestra	naturaleza
y	es	preciso	resignarse	á	ella.	Los	árboles	se	visten	de	hojas	y	quedan	desnudos
alternativamente.	 ¿Quién	 diría	 que	 después	 del	 escéptico	 siglo	XVIII	 había	 de
venir	 el	 espiritualista	 XIX?	 Después	 de	 Voltaire,	 Diderot	 y	 Helvetius,	 surgen
Chateaubriand,	 Lamartine,	 Bonald	 y	 De	 Maistre.	 Lo	 que	 tiene	 muchísima
importancia	 es	 la	 sustitución	 de	 una	 fe	 por	 otra,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 sucede
actualmente	en	Alemania.

Los	 franceses	 han	 cometido	 recientemente	 la	 calaverada,	 que	 nosotros
realizamos	hace	ochenta	años,	de	suprimir	las	Ordenes	religiosas.

No	 hablemos	 de	 la	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado.	 Son	muchos	 los
católicos	que	rechazan	la	especie	de	que	la	Iglesia	sea	un	organismo	del	Estado	y
prefieren	 la	 independencia	 absoluta	 á	 un	 protectorado	 enfadoso	 e	 interesado.
Hablemos	solamente	de	las	Ordenes	religiosas.

No	ofrece	duda	que	su	expulsión	ha	sido	un	acto	arbitrario	y	escandaloso.	La
República	francesa,	al	prohibir	las	Congregaciones,	perpetra	una	atroz	injusticia,
realiza	un	 atentado	 contra	 la	 libertad,	 niega,	 por	 lo	 tanto,	 su	propia	 existencia.
¿No	tiene	por	lema	libertad,	igualdad,	fraternidad?

Pero	 yo	 quisiera	 hacer	 unas	 preguntas	 en	 secreto	 á	 esas	 expulsadas
Congregaciones.	 ¿Han	 mirado	 siempre	 al	 fondo	 de	 su	 conciencia?	 ¿La	 han
examinado	escrupulosamente?	¿No	han	encontrado	allá	dentro	ningún	odio	á	las
instituciones	republicanas?	¿No	han	conspirado	contra	ellas	alguna	que	otra	vez?

Pues	 si	 de	 este	 examen	 de	 conciencia	 no	 salen	 completamente	 exentos	 de
pecado,	no	deben	sorprenderse	de	la	penitencia.	Quien	siembra	odios	no	puede
recoger	 amor.	 La	 abeja	 necesita	 miel	 para	 su	 alimentación	 y	 la	 Naturaleza	 le
proporciona	miel;	 la	 pulga	necesita	 sangre,	 y	 le	 da	 sangre.	Es	 ley	 consoladora
saber	que	la	Naturaleza	nos	provee	con	largueza	de	aquello	que	pedimos.

Si	 los	 religiosos	 franceses	 hubieran	 aceptado	 con	 leal	 franqueza	 las
instituciones	 republicanas,	 la	República	no	hubiera	puesto	 la	mano	sobre	ellas.
«Si	 quieres	 que	 las	mujeres	 te	 sigan—decía	 nuestro	Quevedo—,	 echa	 á	 andar
delante	de	ellas.»	¿Por	qué	no	aceptar	 lealmente	á	 la	República?	¿No	 lo	había
hecho	el	Pontífice	León	XIII,	de	 inolvidable	memoria?	Marchar	delante	de	 los
hombres.	He	aquí	el	secreto	para	guiarlos.

*
*				*

El	 francés	 no	 es	 un	 impío	 nato,	 como	por	 ignorancia	 unos,	 otros	 con	 fines
sórdidos,	propalan	en	España.	Los	franceses	guardan	en	el	alma,	como	todos	los
que	 nacieron	 y	 se	 criaron	 en	 la	 fe	 de	 Cristo,	 la	 religión	 como	 un	 fondo	 de



reserva.	Mientras	son	felices	muchos	abandonan	las	prácticas	religiosas;	cuando
son	desgraciados	acuden	y	se	consuelan	con	ellas.	Igual,	exactamente	igual	que
todos	nosotros.	Si	en	el	mundo	no	hubiera	dolor	la	religión	no	existiría.

Yo	he	visto	por	 las	noches	poblarse	de	gente	una	pequeña	 iglesia	de	aldea.
Allí	acudían	pobres	mujeres	enlutadas	llevando	de	la	mano	á	sus	hijos,	enlutados
también.	 Con	 paso	 vacilante	 las	 seguían	 algunos	 ancianos	 de	 rostro	 pálido	 y
triste	 mirada.	 Y	 en	 el	 silencio	 augusto	 del	 templo,	 mientras	 los	 corazones	 se
dirigían	al	Altísimo	pidiendo	misericordia,	estallaba	de	vez	en	cuando	un	sollozo
que	 me	 removía	 las	 entrañas.	 Hoy	 en	 París	 la	 multitud	 elegante,	 que	 en	 otro
tiempo	corría	á	los	sitios	de	placer,	invade	las	iglesias.	En	San	Sulpicio,	en	San
Germán,	 en	 la	 Trinidad,	 en	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Victorias	 me	 ha	 costado
trabajo	 entrar.	 No	 son	 mujeres	 solamente,	 como	 en	 Madrid,	 las	 que	 allí
encontraréis;	son	hombres,	muchos	hombres	que	oran	con	mayor	devoción	aun
que	ellas.	El	que	no	se	sienta	penetrado	de	respeto	ante	esta	muchedumbre	que
humilde	y	dolorida	se	postra	ante	una	imagen	de	la	Virgen	pidiendo	el	alivio	de
sus	penas	podrá	llamarse	cristiano,	pero	está	bien	lejos	de	merecer	este	nombre.

¿Y	allá	en	el	frente,	en	la	línea	de	fuego?
¡Ah!	allá	en	el	frente	se	repiten	las	escenas	del	tiempo	de	las	Cruzadas.	En	el

fondo	de	una	trinchera	se	agrupa	una	compañía	de	soldados	esperando	la	orden
de	 salir.	 Llueven	 las	 granadas	 y	 estallan	 con	 horrísono	 estruendo;	 la	 tierra	 se
levanta	y	se	agita	como	el	oleaje	de	la	mar.	Ya	avanza	la	infantería	alemana	en
apretadas	filas,	llevando	delante	las	ametralladoras,	segadoras	de	hombres.	Sonó
la	hora	de	lanzarse	al	medio	de	aquel	infierno	de	fuego.	Los	corazones	palpitan,
las	manos	tiemblan,	las	gargantas	se	anudan.	En	aquel	momento	supremo	se	alza
con	autoridad	la	voz	de	un	pobre	soldado:

—¡Todo	 el	 que	 crea	 en	 Dios	 Crucificado,	 de	 rodillas!	 Que	 cada	 cual	 se
arrepienta	de	sus	pecados.	Voy	á	daros	la	absolución.

Todos	caen,	en	efecto,	de	rodillas,	y	el	soldado	sacerdote	levanta	el	brazo	y
los	absuelve.

—Jamás	podré	olvidar	este	instante—me	decía	el	herido	que	me	lo	relataba.
—Tiene	 usted	 razón	 en	 no	 olvidarlo—le	 respondí.	 Un	 instante	 como	 ese

ennoblece	toda	la	vida.
En	otra	ocasión,	practicando	un	reconocimiento,	cae	herido	un	soldado	de	la

patrulla.	Otro	soldado	se	precipita	en	socorro	suyo	y	trata	de	cargar	con	él	para
conducirlo	á	la	ambulancia.

—No	 te	ocupes	de	mí—le	dice	el	 soldado—.	Estoy	herido	de	muerte.	Sólo
quiero	 pedirte	 un	 favor.	 Soy	 sacerdote	 y	 te	 ruego	 encarecidamente	 que	 en	 la



primera	ocasión	que	tengas	recibas	por	mí	la	sagrada	comunión,	ya	que	á	la	hora
de	la	muerte	no	me	ha	sido	dado	el	consuelo	de	recibir	á	mi	Dios.

El	compañero,	confuso	y	avergonzado,	guarda	silencio	unos	instantes.	Es	un
joven	rico	y	disipado	que	desde	hace	años	vive	apartado	de	la	religión.	Al	fin	le
dice.

—Aunque	 desde	 la	 infancia	 no	me	 he	 confesado,	 quiero	 hacerte	 ése	 favor.
Dios	me	ha	tocado	en	el	corazón.	Quizá	dentro	de	un	instante	una	bala	me	mate
á	mí	también.	Voy	á	confesarme	contigo,	puesto	que	eres	sacerdote.

Y,	 en	 efecto,	 aquel	 joven	 escéptico	 confiesa	 allí	 mismo	 sus	 pecados,	 y	 su
compañero,	moribundo,	le	da	la	absolución.

¡Que	cuadro!	Parece	arrancado	á	 la	Leyenda	de	oro	y	estampado	en	uno	de
esos	códices	de	la	Edad	Media	que	la	mano	piadosa	de	un	monje	ha	dibujado	á	la
pluma.

Despojémonos,	pues,	de	injustas	prevenciones.	No	nos	infatuemos,	tanto	con
nuestra	 religión;	 no	motejemos	 la	 del	 vecino.	 Y	 pidamos	 al	 cielo	 que	 cuando
llegue	para	nosotros	también	el	día	de	prueba	sepamos	mostrar	la	misma	fe	y	el
mismo	valor.



¿Y	Después?
——

Y	de	esta	guerra	increíble,	que	jamás	se	ha	visto	ni	se	volverá	á	ver	sobre	la
tierra,	¿qué	es	 lo	que	quedará?	Esos	arroyos	de	sangre,	 filtrándose	en	 la	 tierra,
¿fecundaran	su	seno?	¿Secaran,	por	lo	contrario,	las	raíces	de	las	flores	y	nuestro
planeta	será	para	siempre	un	recinto	siniestro	de	dolor	y	de	espanto?

No	soy	optimista	ni	pesimista.	Pensar	que	la	guerra	se	halla	en	el	orden	de	lo
creado	 y	 que	 es	 de	 necesidad	 periódicamente	 para	 aliviar	 los	 excesos	 de	 la
fecundidad,	me	parece	blasfemo.	Nunca	he	creído	en	la	utilidad	del	mal;	nunca
he	 creído	 tampoco	 que	 procediese	 de	 Dios.	 Nuestra	 Libertad,	 que	 es	 nuestra
perfección	 y	 nuestra	 imperfección	 á	 la	 vez,	 es	 la	 que	 engendra	 todas	 las
depravaciones	 que	 observamos	 en	 el	mundo.	Y	 el	mismo	Dios	 no	 puede	 nada
contra	nuestra	libertad.

Pero	imaginar	que	el	Espíritu	de	Verdad	y	de	Justicia	que	gobierna	el	mundo
se	va	á	cruzar	de	brazos	y	no	ha	de	sacar	partido	para	nuestro	bien	de	nuestros
mismos	errores	y	maldades,	es	igualmente	vituperable.

Amontonamos	 sobre	 el	 camino	 en	 nuestra	 peregrinación	 por	 la	 tierra
obstáculos	infranqueables;	pero	una	mano	divina	los	separa.	Sembramos	abrojos;
pero	hay	quien	se	encarga	de	limpiarlos	y	guarnecerlos	de	flores.

La	guerra	presente,	que	es	un	mal,	engendrará	algunos	bienes.	No	hablemos
de	 razas	 perdidas,	 aniquiladas,	 que	 preparan	 el	 terrero	 para	 otras	 nuevas.	 No
hablemos	 tampoco	de	viejos	 sistemas	que	 se	 deshacen	para	 hacer	 sitio	 á	 otros
más	perfectos.

No	digamos	que	la	ferocidad	es	necesaria	para	el	equilibrio	de	la	existencia	y
que	está	 justificado	el	predominio	de	 los	más	fuertes.	Este	es	el	 lenguaje	de	 la
impiedad	 que	 yo	 no	 sé	 balbucear.	 Pensemos	más	 bien	 que	 el	 hombre	 no	 está
hecho	para	la	guerra	sino	para	la	paz,	porque	no	es	una	continuación	del	animal,
sino	un	salto	fuera	de	él.	Estamos	compuestos	de	átomos	brutos;	pero	no	somos
un	átomo	bruto.	Si	alguna	vez	dentro	de	nosotros	ruge	el	león	y	grazna	el	buitre
no	nos	inquietemos,	porque	están	enjaulados.

Las	naciones,	 como	 los	 individuos,	 sufren	 accesos	periódicos	de	 cólera.	La
cólera	 la	 han	 definido	 los	 fisiólogos	 una	 locura	 breve.	 Esta	 locura	 deja	 rastro
pernicioso	 casi	 siempre	 en	 nuestro	 organismo,	 turba	 el	 equilibrio	 de	 nuestros
humores,	causa	desperfectos	en	la	máquina	corporal.



Pero	en	el	alma	no	sucede	otro	tanto.	Cuando	convalecemos	de	una	de	estas
fiebres	mortíferas	nunca	dejamos	de	experimentar	confusión	y	vergüenza.	Esta
vergüenza	es	el	reconocimiento	de	nuestro	ser	espiritual,	es	la	voz	de	lo	Alto	que
nos	señala	nuestro	destino.	Corremos	á	la	jaula	de	los	leones	y	los	tigres	y	damos
otra	vuelta	á	la	llave.

Así	está	sucediendo	con	las	naciones	europeas.	Detrás	de	esta	rabiosa	cólera
que	 las	 posee,	 de	 este	 colosal	 ataque	 de	 nervios,	 vendrán	 días	 de	 laxitud	 y
reflexión	y	una	gran	vergüenza	se	apoderará	de	ellas.	Descontentas	de	sí	mismas
cerrarán	los	ojos	y	meditarán	largo	tiempo.	Una	gran	reforma	moral	se	prepara.
El	Derecho	internacional	va	á	dar	un	salto	prodigioso.

¿Pero	 las	 comarcas	 devastadas?—Volverán	 la	 poblarse:	 el	 chirrido	 de	 la
carreta	y	el	canto	suave	del	campesino	sonarán	otra	vez	donde	ahora	retumba	el
cañón	 y	 los	 gritos	 de	 batalla.—¿Y	 tantos	 miles	 de	 pobres	 seres	 mutilados?—
Pensarán	 resignados	 que	 han	 entregado	 sus	 pies	 y	 sus	 manos	 á	 la	 fiera	 para
rescatar	las	de	sus	hermanos	y	que	al	fin	la	tienen	encadenada	para	siempre.—¿Y
tanta	lágrima,	tanta	sangre	como	se	ha	vertido?—Las	lágrimas	son	el	riego	de	las
almas;	 para	 crecer	 necesitamos	 llorar.	 La	 sangre	 ha	 sido	 el	 precio	 de	 nuestra
redención.

La	 Francia	 ha	 hecho	 una	 cruel	 experiencia;	 pero	 esta	 experiencia	 la	 salva.
Vivía	 adormecida	 por	 un	 bienestar	 material	 del	 que	 no	 hay	 ejemplo	 en	 la
Historia.	El	goce	era	su	ideal;	una	sensualidad	premeditada	y	sabia	reinaba	en	las
ciudades	y	se	propagaba	á	los	campos.	Cuando	esto	sucede,	cuando	adulamos	á
nuestro	cuerpo,	el	alma,	ofendida,	nos	abandona,	quedamos	convertidos	en	una
estatua	 viva	 como	 aquella	 de	 que	 hablaba	 Condillac.	 No	 hay	 maldad,	 sino
frialdad.	Los	lazos	de	hombre	á	hombre	se	habían	aflojado;	cada	cual	miraba	á
su	vientre:	te	respeto	para	que	me	respetes	y	nada	más.

Ahora	bien;	al	alma	no	 le	bastan	estos	 reglamentos	de	Policía.	Las	salas	de
las	Delegaciones	y	Prefecturas	están	demasiado	frías	para	ella.	Los	hombres	no
hemos	 nacido	 solamente	 para	 saludarnos	 con	 el	 sombrero.	 Fué	 necesaria	 esta
gran	 catástrofe	para	que	 los	 franceses	dieran	unos	pasos	 atrás	y	 rectificasen	 la
dirección	de	 su	marcha.	Cuando	 la	desgracia	 entra	 en	una	 casa,	 los	hermanos,
que	 vivían	 apartados,	 que	 apenas	 se	 veían,	 se	 abrazan	 llorando	 y	 renuevan	 la
dulce	convivencia	de	la	infancia.	La	fraternidad,	que	mucho	se	había	debilitado
en	Francia	en	 los	últimos	años,	 florece	de	nuevo	y	exhala	delicados	perfumes.
Señalemos	 este	 acontecimiento	 como	 el	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 la	 terrible
inundación	dejará	en	pos	de	sí.

Otra	 buena	 partida	 para	 su	 haber	 será	 el	 culto	 á	 la	 austeridad,	 de	 que
empiezan	 ya	 á	 dar	 claras	 muestras.	 Los	 franceses	 nunca	 han	 sido	 vividores



disipados;	 pero	 sí	 lo	 han	 sido	 ordenados.	 Quiero	 decir	 que	 se	 han	 concedido
siempre	todos	los	placeres	posibles,	aunque	con	cálculo.	Ahora	renuncian	á	ellos
con	 admirable	 resolución.	 El	 día	 de	 la	 paz	 los	 veréis	 desplegar	 una	 actividad
afanosa	 para	 cicatrizar	 las	 heridas	 de	 la	 guerra,	 para	 volver	 á	 su	 antigua
prosperidad,	 como	 las	 hormigas	 de	 un	 hormiguero	 cuando	 éste	 ha	 sido
indignamente	pisoteado	por	un	hombre	ó	una	bestia.

La	política	se	saneará	igualmente.	Sí;	era	necesario	sanear	la	política.	Cuando
hace	 dos	 años	 una	mujer,	 prevalida	 de	 la	 alta	 posición	 política	 de	 su	marido,
asesinó	 alevosamente	 á	 un	 publicista	 distinguido,	 y	 esta	 mujer	 fué	 absuelta
libremente	por	el	Jurado,	los	hombres	de	sentido	moral	exclamaron	en	Europa:
—«¡Esto	 se	 descompone!»—Todos	 vimos	 ya	 revolotear	 los	 cuervos	 sobre	 la
carne	podrida.	Era	necesario	atajar	la	gangrena	con	el	bisturí	y	el	cauterio.	Los
alemanes	 fueron	 comisionados	 por	 la	 Providencia	 para	 hacerlo.	 Se	 encargaron
también	de	batir	las	cataratas	á	esos	ciegos	partidarios	que	ignoran	la	justicia	y	la
tolerancia.—«¡Cómo	 tardan	 los	 bárbaros	 en	 llegar!	 ¿Que	 hace	 Atila?»—
exclamaba	 un	 día	 Ernesto	 Hello,	 contemplando	 la	 corrupción	 del	 segundo
Imperio.—Y	Atila	vino,	en	efecto,	poco	después.	Ha	llegado	también	ahora	no
para	castigar	la	lujuria,	sino	la	mentira.	Si	la	República	francesa	no	hace	honor	á
su	lema	«libertad,	igualdad	fraternidad,	¿para	qué	existe?

La	 Providencia	 divina	 tiene	 mucho	 más	 que	 hacer	 en	 Alemania.	 El	 gran
pecado	de	los	germanos	es	el	orgullo.	Pero	el	orgullo	es	el	mayor	pecado	de	la
Humanidad,	es	el	que	nos	transforma	realmente	en	bestia.

El	Rey	Nabucodonosor	 comió	heno,	 como	el	 buey,	 á	 causa	de	 su	 soberbia.
¿No	caemos	todos	en	cuatro	patas	así	que	se	nos	sube	el	humo	á	la	cabeza?

¿De	dónde	les	vino	este	orgullo?	El	origen	principal	está	en	los	excesos	de	su
industrialismo.	Ver	cómo	juegan	con	los	átomos	y	los	escamotean	y	transforman
los	gases	en	sólidos	y	arrastran	las	fuerzas	naturales	á	todos	los	usos,	es	cosa	al
parecer	 que	 hincha	 á	 los	 hombres	 de	 un	 modo	 extraordinario.	 Los	 alemanes
habían	 llegado	 en	 este	 orden	 á	mayor	 adelantamiento	 que	 los	 demás	 países	 y
quedaron	 llenos	de	sí	mismos	y	empezaron	á	mirar	con	desprecio	á	 los	que	no
sabían	fabricar	pan	de	madera,	y	á	creerse	el	pueblo	elegido	por	Dios.

Pero	Dios	no	necesita	panaderos.	Cuando	los	magos	de	Faraón	convirtieron
las	varas	en	serpientes,	la	de	Aarón	se	las	tragó	á	todas.	Para	mucha	gente	este	es
el	 fin	y	el	compendio	de	 toda	 la	civilización:	 las	 retortas,	 los	alambiques	y	 los
gases	inflamables.	Algunos	tiemblan	de	emoción	y	ponen	los	ojos	en	blanco	al
referir	 las	contradanzas	que	 los	alemanes	hacen	ejecutar	á	 la	materia	bruta.	Yo
les	 respondo:	 «Aunque	 les	 viese	 transformar	 el	 palacio	 de	 la	Equitativa	 en	 un
gran	pastel	de	hojaldre	siempre	admiraría	más	un	diálogo	de	Platón	y	un	drama



de	Shakespeare.
Los	alemanes	eran	más	admirables	cuando	en	Weimar,	una	de	sus	pequeñas

ciudades,	 se	 reunían	á	 la	vez	hombres	como	Goethe,	Schiller,	Herder,	Wieland
Kotzebue,	músicos	inspirados,	grandes	pintores,	arquitectos,	sabios,	actores,	que
ahora	con	sus	cañones	y	zeppelines.	No	hay	que	decir	esto	al	vulgo	que	sólo	se
postra	 ante	 las	 obras	 tangibles.	 ¡Como	 si	 el	 mundo	 moral	 no	 precediese	 al
material	y	lo	invisible	á	lo	visible!

El	progreso	que	se	cifra	tan	sólo	en	utilizar	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	para
nuestro	regalo	es	un	fantástico	progreso.	Si	el	hombre	no	progresa	moralmente,
estas	 fuerzas,	 en	 vez	 de	 utilizarse	 para	 su	 provecho,	 se	 emplearán	 en	 su
destrucción.	Y	 es	 lo	 que	 ha	 acontecido	 ahora.	 ¡Cuándo	 terminará	 esta	 grosera
superstición	 del	 industrialismo!	 Platón,	 Epicteto,	 Sófocles,	 Cicerón,	 eran
hombres	bien	civilizados	y	 se	alumbraban	con	aceite.	El	apóstol	San	Pablo	no
era	 un	 salvaje,	 aunque	 desconociese	 el	 bicarbonato	 de	 soda.	 El	 corazón	 del
hombre	 siempre	 será	 más	 interesante	 que	 la	 Naturaleza.	 El	 actor	 nos	 importa
más	que	los	bastidores	y	bambalinas	de	que	está	rodeado.

Por	la	derrota	de	su	soberbia	volverá	á	ser	grande	la	Alemania.	Cuando	nos
sopla	 el	 viento	 de	 la	 fortuna,	 cuando	 nuestros	 negocios	 prosperan	 y	 vivimos
rodeados	 de	 comodidades	 y	 sumergidos	 en	 la	 riqueza,	 entonces	 es	 cuando
corremos	 grave	 riesgo	 de	 perder	 la	 dicha.	 La	 sabia	 Providencia,	 que	 vela	 por
nosotros,	nos	abre	los	ojos	de	un	modo	brusco	para	que	rectifiquemos	el	camino.

Es	inútil	que	nuestras	viles	pasiones	se	oculten	bajo	el	manto	del	patriotismo.
Este	se	compone	de	una	centésima	de	amor	y	noventa	y	nueve	de	orgullo.	Así
como	por	la	ley	divina	y	humana	tenemos	derecho	á	defender	nuestra	vida	como
individuos,	 igualmente	 lo	 tenemos	 para	 defender	 con	 la	 fuerza	 nuestra
independencia	nacional.	Fuera	de	esto	el	patriotismo	no	es	más	que	un	orgullo
colectivo.	No	imagino	que	un	ruso	ó	un	alemán	por	pertenecer	á	una	gran	nación
sea	 más	 grande,	 ni	 más	 sabio,	 ni	 más	 feliz	 que	 un	 holandés	 ó	 un	 suizo.	 La
grandeza	de	un	hombre	no	se	mide	por	el	terreno	que	ocupan	sus	pies,	sino	por
el	 horizonte	 que	 descubren	 sus	 ojos.	Un	mendigo	 inglés	 es	 como	 un	mendigo
español,	y	un	sabio	lo	mismo.

Los	alemanes	habían	llegado	á	un	grado	inaudito	de	prosperidad	industrial	y
comercial.	 Ignoro	 si	 por	 eso	 había	 allí	más	 hombres	 felices	 que	 en	 los	 demás
países.	De	todos	modos,	en	medio	de	su	prosperidad	 la	serpiente	aduladora	 les
sopló	al	oído	que	debían	comer	el	 fruto	prohibido.	Este	 fruto	era	 la	 riqueza	de
sus	vecinos	y	su	humillación.	Pensaron	que	las	leyes	naturales	son	indeclinables
y	que	las	morales	no	lo	son:	profundo	error.	Mañana	se	encontrarán	arrojados	de
su	paraíso	(si	es	que	lo	era)	tristes,	maltrechos,	ensangrentados.	Verdad	que	han



hecho	 mucho	 daño	 á	 los	 demás;	 ¿pero	 este	 pensamiento	 puede	 hacer	 feliz	 á
ningún	hombre?	Esperemos	que,	tras	experiencia	tan	dolorosa,	irán	á	buscar	de
nuevo	su	cielo,	no	en	la	fábrica	Krupp,	sino	donde	siempre	lo	han	tenido:	en	la
moderación,	en	la	sobriedad,	en	la	tranquila	vida	de	familia,	en	las	bibliotecas	y
en	las	salas	de	concierto.

*
*				*

Y	para	Inglaterra,	¿qué	consecuencias	tendrá	la	presente	guerra?
Ninguna.	Los	dardos	más	acerados	se	embotan	en	la	piel	del	elefante.	Abrirá

su	gran	Libro	mayor;	apuntará	en	el	«Debe»	los	hombres	y	los	barcos	perdidos;
en	el	«Haber»,	algunas	colonias	alemanas	conquistadas,	y	 lo	cerrará	después	y
saldrá	á	paseo	con	el	paraguas	bajo	el	brazo.

Es	una	singular	nación	Inglaterra.	En	una	novela	de	Julio	Verne,	que	leí	en	mi
adolescencia,	 cierto	 francés	 obsequioso,	 para	 adular	 al	 capitán	 del	 barco	 en
donde	iba,	que	era	inglés,	 le	decía:	«Admiro	tanto	á	Inglaterra,	que	si	no	fuese
francés	querría	ser	 inglés.»	El	capitán,	dando	un	chupetón	á	su	pipa,	respondió
tranquilamente:	«Pues	yo,	si	no	fuese	inglés,	querría	ser	inglés.»	¡A	cuántos	en
Europa	les	pasa	lo	mismo!

Admiro	su	literatura,	su	política,	sus	costumbres,	sus	juegos,	su	originalidad	y
hasta	me	hace	gracia	su	orgullo,	que	nada	tiene	de	agresivo;	pero	sobre	todo	la
admiro	porque	es	la	patria	de	los	hombres	libres.	Todos	los	demás,	comparados
con	 ellos,	 somos	 esclavos.	 Cuántas	 veces,	 presenciando	 las	 arbitrariedades	 y
atropellos	 de	 la	 autoridad	 en	 España,	 oyendo	 hablar	 de	 la	 insolencia	 de	 los
militares	alemanes,	de	la	intolerancia	de	los	jacobinos	franceses,	de	la	crueldad
de	los	esbirros	rusos,	me	tengo	dicho:	«Prohibid,	atropellad,	maltratad:	¡mientras
exista	 Inglaterra	 no	desaparecerá	 la	 libertad	 del	mundo!	Allí	 iremos	 en	último
extremo	á	refugiarnos	los	que	no	hemos	nacido	serviles!»

Se	moteja	el	orgullo	británico.	Sin	embargo,	dondequiera	que	hay	una	cosa
digna	 de	 admiración	 allí	 está	 un	 inglés	 admirándola.	 Su	 orgullo	 significa	 la
confianza	en	sí	mismos;	esto	no	inspira	aversión,	sino	respeto.	Cuando	estalló	la
guerra	se	creía	unánimemente	en	Europa,	y	los	alemanes	fundaron	en	ello	toda
su	esperanza,	que	las	inmensas	y	lejanas	colonias	de	Inglaterra	se	alzarían	para
sacudir	su	dominio.	Acaeció	todo	lo	contrario.	Las	colonias	se	sintieron	heridas
en	la	metrópoli	como	en	su	propio	corazón	y	se	aprestaron	á	enviarla	todos	sus
recursos.

No	 se	 ha	 meditado	 bastante	 sobre	 este	 hecho,	 único	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	 ¡Qué	 conducta	 amable	 y	 generosa	 es	 necesario	 seguir	 para	 que



aquellos	que	se	hallan	bajo	nuestro	señorío	nos	amen	lo	bastante	para	no	romper
el	yugo	cuando	la	ocasión	se	presenta!	Que	en	tiempos	pretéritos	han	cometido
actos	de	 crueldad.	No	 tantos	ni	 tan	grandes	 como	 los	de	otras	 naciones.	 ¿Para
qué	hablar	de	 lo	que	está	sepultado	en	 los	abismos	del	 tiempo?	La	historia	del
género	humano	es	la	historia	de	la	fiera	humana.	No	contemos	los	mordiscos	que
nos	hemos	tirado	los	unos	á	los	otros.

Durante	 la	 guerra	 que	 sostuvieron	 con	 los	 boers	 del	 Africa	 meridional
experimentaron	 algunos	 dolorosos	 reveses	 debidos	 á	 la	 pericia	 y	 valor	 de
aquellos	 improvisados	 guerreros.	 Uno	 de	 los	 caudillos	 que	más	 daño	 les	 hizo
fué,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 el	 general	Dewet.	 Pues	 bien;	 cierto	 día,	 en	 un
cinematógrafo,	apareció	 repentinamente	su	 retrato.	Un	aplauso	unánime	estalló
en	 la	 sala	 acogiendo	 la	 efigie	 de	 su	 heroico	 enemigo.	 Pensemos	 en	 lo	 que
sucedería	 en	 cualquier	 otro	 país	 de	 Europa	 en	 caso	 semejante.	 ¡Oh,	 grande	 y
noble	 pueblo;	 no	 temas	 que	 tu	 inmenso	 poderío	 se	 destruya!	 ¡Los	 ángeles
sostienen	sobre	sus	alas	los	poderes	justos!

El	contacto	más	 intimo	con	Francia	e	 Inglaterra,	países	 libres,	hará	á	Rusia
más	 libre.	 En	 este	 país	 se	 da	 el	 caso	 inaudito	 de	 que	 un	 déspota	 imponga	 la
libertad	á	su	pueblo.	«Vosotros	los	filósofos—decía	Catalina	II	á	Diderot,	que	la
empujaba	 con	 vehemencia	 á	 las	 reformas—escribís	 sobre	 el	 papel,	 que	 sufre
perfectamente	el	roce	de	la	pluma;	pero	nosotros	los	Reyes	escribimos	sobre	la
piel	 humana	 que	 es	 mucho	 más	 susceptible.»	 El	 buen	 Zar	 Nicolás	 II	 tiene
ocasión	 ahora	 de	 comprobar	 la	 sentencia	 de	 su	 abuela.	 En	 su	 vasto	 Imperio
existe	un	poderoso	partido	 reaccionario,	que	grita	 como	nuestros	chisperos	del
siglo	pasado:	«¡Vivan	las	cadenas!»	y	que	ha	paralizado	su	generosa	iniciativa.
Frente	 á	 ese	 partido	 se	 alza	 feroz,	 intransigente,	 otro	 que	 pretende	 hacer	 tabla
rasa	de	la	tradición.	Con	tanto	demonio	desatado	no	es	fácil	salir	del	infierno.

Italia	ganará	á	Trieste.	La	sombra	de	Silvio	Pellico,	que	gime	errante	todavía
por	 la	 Italia	 irredenta,	 podrá	 descansar	 tranquila	 en	 su	 sepulcro.	 Bélgica
restañará	presto	sus	heridas.	Turquía	entregará	al	cristiano	el	sepulcro	de	Cristo.
Los	 Estados	 balkánicos	 seguirán	 tirándose	 pellizcos	 á	 la	 sordina	 hasta	 que
Europa,	como	un	maestro	severo,	llevándose	el	dedo	á	los	labios	y	enseñándoles
la	vara,	les	imponga	reposo.

¿Vendrá	el	desarme?	Sí;	yo	espero	que	vendrá	el	desarme.	La	enfermedad	ha
hecho	 crisis.	 O	 muere	 ó	 se	 salva	 el	 enfermo:	 ó	 descendemos	 de	 nuevo	 á	 los
antros	profundos	de	 la	 animalidad	ó	 asomamos	 la	 cabeza	 sobre	 las	nubes.	 «El
animal	 toma	 su	 punto	 de	 apoyo	 en	 la	 planta—dice	 nuestro	 huésped	 reciente
Enrique	 Bergson—;	 el	 hombre	 cabalga	 sobre	 la	 animalidad,	 y	 la	 Humanidad
entera	en	el	espacio,	y	el	 tiempo	es	un	 inmenso	ejército	que	galopa	al	 lado	de



cada	uno	de	nosotros,	delante	y	detrás	de	nosotros,	en	una	carga	arrebatada	capaz
de	 derribar	 todas	 las	 resistencias	 y	 de	 franquear	 muchos	 obstáculos,	 hasta	 la
muerte	quizá.»

El	obstáculo	con	que	ahora	ha	tropezado	la	Humanidad	es	el	más	alto	que	se
le	 ha	 presentado	 en	 su	 larga	 carrera.	 El	 trampolín	 está	 delante.	 Si	 retrocede
seguiremos	 cabalgando,	 no	 delante,	 sino	 al	 lado	 mismo	 del	 animal;	 seguirá
imperando,	 como	 en	 el	 fondo	 del	 océano,	 la	 ley	 del	más	 fuerte.	 El	 estado	 de
guerra	 se	perpetuará	 en	nuestro	planeta;	 el	 odio	 establecerá	definitivamente	 su
imperio	sobre	los	corazones;	la	fiera	rugirá	de	nuevo	por	la	boca	de	los	cañones.
Si	lo	salta,	caerá	en	el	blando	regazo	de	la	ley	de	Cristo,	adquirirá	para	siempre
conciencia	 de	 sí	 misma	 y	 proseguirá	 gloriosamente	 su	 camino	 hacia	 los	 altos
destinos	que	la	Providencia	la	tiene	reservado.
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