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L.a Decision de la Francia

La direccion de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar el
espiritu francés en estos, para €él, tan criticos momentos. Por honrosa que ella
sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no fuesen del orden moral se
ofreciesen ante mis 0jos. Soy viejo, mi salud vacilante; el ruido de la Prensa me
ha atemorizado siempre. ;Por qué pasar «del silencio al estruendo», por qué
abandonar el oscuro rincon donde desde hace muchos afios hablo en voz baja
con aquellos espiritus afines al mio, esparcidos por el ambito del mundo, sin que
la muchedumbre se entere?

¢Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se va
haciendo mas poderosa con los afios, me lo insinda con vivas instancias. Cuando
tantos millones de seres humanos viven actualmente en Europa, entre sangre los
unos, otros entre lagrimas, ;hay derecho a invocar el temor, la enfermedad 6 la
vejez? Dejemos murmurar a la vil materia; no es hora de atender a sus rebeldias.
Ces0 la hora de las chanzas y los regalos; hay que mirar cara a cara a la barbara
realidad y llevar una mano piadosa a las heridas.

Aqui estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaracién que
debo a mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral en el
sangriento conflicto que hoy aflige a la Humanidad; no lo he sido jamas en
disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme equivocado; pero
siempre me coloqué resueltamente al lado del que, en mi sentir, tenia de su parte
la razén y la justicia. Por eso, al estallar la presente guerra, me incliné del lado
de la Francia; porque pensé, y sigo pensando, que la razon y la justicia se
encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar a esta gran ciudad, antes
tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo a hacer un minucioso examen de
conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi actitud favorable a los aliados
ha podido influir algin motivo que no fuese absolutamente puro. ¢Seria la
simpatia personal? No siento excesiva preferencia por ningun pais, porque estoy
intimamente persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No
existen, en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay mas que
hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros esta mi corazén, lo
mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de Rusia. ;Seria
el interés? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. ;Seria la gratitud? La



debo por igual a los dos beligerantes, pues de los dos he recibido pruebas
inmerecidas de aprecio. ¢Seria, por ventura, alguna preocupacion politica? Aqui
ya existe motivo para detenerse. Efectivamente; en orden a la politica, admiro a
Inglaterra como a ningtn otro pais del mundo. Es aquel donde el hombre mas
respecta al hombre; por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia mas
civilizado. Pero Rusia, en cambio, es el mas atrasado: no habia, pues, motivo
para una declarada preferencia.

Persuadido de que la mia en estos momentos se funda sobre la justicia, 6 lo
que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para defenderla.

Y, ahora, perdoneseme que haga una pregunta. Todos los germanofilos 6
francofilos que en nuestra Espafia residen, ¢han descendido asi al fondo de su
conciencia y se han preguntado sinceramente en qué motivos fundan su
inclinacion? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. Unos se declaran
partidarios de Alemania porque son autoritarios y ponen sobre todas las cosas de
este mundo la disciplina social; otros de la Francia porque es una Republica y
suponen que hay mas libertad; muchos marinos son amigos de los aliados porque
admiran la flota inglesa; muchos militares quedan extasiados ante los métodos
de guerra de la Alemania. Algunos candidos catélicos gritan jviva Alemania!
porque estan ciertos de que asi que el Kaiser aniquile a la Francia su ocupacion
mas urgente sera colocar al Sumo Pontifice en su trono temporal y restablecer la
Inquisicion; muchos socialistas, candidos también, gritan jviva Francia! porque
suponen que detras de su triunfo no se hara esperar el reparto de la propiedad. En
general, los violentos, los coléricos, estan con los germanos; los pacificos, los
mansos (jbienaventurados los mansos!), se inclinan a los aliados.

Afadid a éstos los escépticos, los frivolos, los caprichosos, aquellos que se
declaran por unos 6 por otros como en la Plaza de Toros se toma parte por uno 6
por otro espada y en el Hipédromo por uno u otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud
este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre a torrentes. ;Somos, por
ventura, los espafioles tranquilos espectadores sentados en el coliseo para
presenciar una fiesta de gladiadores? ¢Consiste nuestra tarea en certificar cual es
el que ha dado mejores golpes 6 ha caido con mas gracia? No; nuestra carne
sangra cuando sangra la de nuestros hermanos; nuestras lagrimas corren con las
que ellos vierten. Unos somos ante la justicia divina. Pidamosle que nos ilumine
y no nos deje caer en el error, para que ella no nos pida algun dia estrecha cuenta
de nuestra injusticia.

Jamas olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando en un
perdido rincon de las Landas francesas y me ocupaba en contemplar a un obrero



que construia un gallinero en el jardin de mi casa, ayudado de un nifio hijo suyo.
Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el espacio diafano; una brisa suave
acariciaba nuestras sienes; los pajaros marinos revoloteaban sobre nuestras
cabezas. Departiamos amigablemente. De pronto, el obrero suspende su trabajo,
levanta la cabeza y exclama inmutado:

—iMonsieur, la campana!

Atendi un momento y escuché, en efecto, el tafiido lejano de la campana de la
iglesia.

—¢Sera a fuego?

—No; no es a fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y
prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alzé de nuevo, con el rostro palido.
—iMonsieur, el cafion!

Atendi otra vez; pero no logré percibirlo. No era extrafio, porque nos
hallabamos a 22 kilometros de Bayona.

—No oigo nada.

—¢Has oido ta?—pregunto a su hijo.

—Si, lo he oido—respondi6 el nifio, mas palido aun que su padre.

De pronto, alla & lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me senti

conmovido hasta lo mas profundo de mi ser. jEl tambor, si, cuyo redoble se
acercaba siniestro, fatidico, rompiendo el silencio inocente de la campifia!

Y en aquel momento acudieron & mi imaginacion los recuerdos de la historia
primitiva de la Humanidad. Veia al clan vecino mas numeroso y mas guerrero
arrojarse de improviso sobre el clan mas débil, apoderarse de sus ganados, violar
a sus mujeres, degollar a sus hombres. jAhi estan, ahi estan los feroces
enemigos! Entonces también resonaria por los campos el grito de alarma;
entonces también los hombres quedarian palidos y las mujeres, apretarian a sus
hijos contra el pecho.

Comprendi que una gran nacion corria peligro de muerte. La patria de Pascal
y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de Victor Hugo
iba a ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No era una guerra
romantica, como la de Napoleén, la que se preparaba, en que un genio ambicioso
arrojaba a puntapiés de sus tronos a unos cuantos ridiculos déspotas que tenian a
la Europa bajo su férula; en que un ejército incomparable corria detras de él
ebrio de gloria, pero no de riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia
sordida, el rumor de un pueblo que viene rugiendo de codicia & apoderarse del



fruto del trabajo de su vecino. Pocos meses antes los periddicos alemanes
anunciaban que en la proxima guerra exigirian de indemnizacién a la Francia
cuarenta mil millones de francos.

Sali precipitadamente de mi casa y salvé casi a la carrera el kilometro que me
separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos a otros sin ruido y con
imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada
recelosa y hostil. Mas alla, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el extranjero
que penetra curioso 0 indiferente en medio de una familia afligida. jPobres
mujeres! Si supieseis que mi corazon en aquellos instantes se hallaba tan
contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mi los ojos fingiendo
no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella hostilidad, me dirigi
resueltamente a ellos.

—Sefiores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la desgracia
que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente cierto de que no
queriais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en ella.

Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y Lorena, no
esperabais recobrarlas mas que por medios diplomaticos.

Se os ataca indignamente. La razon y la justicia estan de vuestro lado. Por lo
tanto, a vuestro lado estoy y quisiera poder probaroslo de otro modo mas eficaz
que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con grave
acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.
Y los demas repitieron, uno tras otro:
—iEs preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volvi, siguiendo la carretera al borde de la ria.
Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi a un joven pescador con quien
yo solia departir.

—¢Has oido?—Ile pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el tambor.

—Si; he oido. Es preciso concluir—me respondi6 secamente sin levantar la
cabeza.

Segui caminando por la carretera y vi llegar hacia mi una jovencita que solia
ir por mi casa a vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—Ile dije—. ; Tienes miedo?



—Si, sefior; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar
inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario concluir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que alli hay. En
una mesa proxima un viejo militar retirado decia & sus amigos:

—Vale mas ser destruido de una vez que humillado a cada instante. Es
preciso concluir.

—iEs preciso concluir!—repitieron a coro sus amigos.

Al cabo de dos afios entro de nuevo en Francia, llego a Paris, y la misma
inquebrantable resolucién, expresada en la misma forma, suena por todas partes
en mis oidos. jEs necesario concluir! Si; la guerra no terminara hasta que se
disipe la negra pesadilla que atormentaba a la nacién francesa. O a la tumba, 6 a
la libertad. El clan vecino no se arrojara ya sobre ellos mientras estén vivos.

iCuan distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan, las
voces rien, las voces juegan. Un rayo de sol ha caido sobre la Francia. Ya no se
bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas se clavan brillantes en nuestro
rostro. Un amigo, al abrazarme en la estacion, me dijo al oido alegremente:

—iSeguros!

—¢Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte?

—Si aparece, vendra ya s6lo con su cisne.

Pero de este optimismo francés hablaré en mi préximo articulo.




El optimismo Francés

El optimismo esta a la moda. También hay en la Filosofia faldas cortas y
largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los oidos gritandonos:
«jSed optimistas!» De América llegan, encerradas en primorosos libros, estas
voces regeneradoras. L.os modernos psicologos americanos no se cansan de
repetirnos la misma cancioén, un poco monodtona a veces para nuestros oidos
latinos. Uno de ellos, muy distinguido, Waldo Trine, en uno de sus recientes
libros truena con mucha elocuencia contra el hastio y el miedo, a los que llama
dos negros mellizos. «Al atraer a nosotros—dice—por el miedo las mismas
cosas que nos causan temor, atraemos también todas cuantas condiciones
contribuyen a mantener el miedo en nuestro animo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa desagradable y
que el optimismo es mucho mas estomacal. No he hallado jamas, sin embargo,
medio intelectual de extirpar el miedo. Lo tnico que logré convencerme alguna
vez fué ver cerca a la pareja de la Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habria una sola
persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo que pretenden
los llamados «fil6sofos de la voluntad»: «jSed optimistas; basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es facil dar el do de pecho, y para un
boxeador un gran pufietazo; pero a los demas nos es imposible. Por eso William
James, el mas notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso libro The
varieties of religious experience, divide a los hombres en dos categorias: los que,
para ser felices, les basta nacer una vez, y los que, por haber nacido
desgraciados, necesitan nacer dos veces. Once born and twice born. Los
primeros son los optimistas, los que lo ven todo de color de rosa. El mundo esta
gobernado por fuerzas benévolas que se encargan de arreglar las cosas del modo
mas dichoso posible. El sol les encanta; la lluvia les parece admirable; si se
rompen una pierna lo consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron
haberse roto las dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen los
temperamentos pesimistas, los poseidos de una irremediable tristeza. Para ellos
no hay acontecimiento, por afortunado que parezca, que al cabo no cambie de
naturaleza y se transforme en desgraciado; en toda alegria ven un probable
desengafio; en toda flor, el gusano; en toda opulencia, la bancarrota inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y



con frecuencia mas atenuados. Con lo que no puedo conformarme es con que el
primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y apetecer.
Esos seres que William James llama «nacidos una vez» son los inconscientes, los
que no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo. En este sentido, el
optimista por excelencia es el animal que no sabe que muere. Pero los que saben
que se mueren no pueden ser optimistas de aquel modo que los psicélogos
americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es aspera; la realidad, odiosa. El hambre, el tifus,
el cancer, la guerra, son huéspedes con los que hay que contar. ;Quién nos
hubiera dicho hace tres afios que la Europa civilizada, iba a convertirse en un
rebafio de tigres y chacales? Si los «nacidos una vez» de William James no se
percatan de esto, tanto mejor para ellos 6 tanto peor. Para mi los verdaderos
hombres son los «nacidos dos veces»; esto es, aquellos que se dan cuenta de su
situacion sobre la Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El primero es el
«hombre viejo» de San Pablo, en quien dominan todavia los instintos animales,
que vive dormido en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el «hombre
nuevo» que ha abierto sus ojos a la luz; el hombre espiritual, que se alza sobre su
vestidura carnal como la crisalida deja el saquillo que le servia de carcel para
transformarse en mariposa. «La melancolia—decia el padre Lacordaire—es
inseparable de todo espiritu que va lejos y de todo coraz6n que es profundo, y no
tiene mas que dos remedios: la muerte o Dios.» Bendita sea, pues, la melancolia,
que nos revela nuestra condicion de hombres. Quédese atras en buena hora esa

alegria inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad.
*

* *

Hace algunos meses publico en la Revue des Deux Mondes el doctor
Emmanuel Labat un articulo titulado: «Nuestro optimismo». Es muy digno de
leerse: esta perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor lealtad cuanto
que mi manera de pensar es diametralmente contraria a la suya. El doctor Labat
es un discipulo de la moderna escuela psicologica; particularmente William
James ha ejercido sobre él una influencia decisiva. Pero el doctor Labat es
médico y como tal no vacila en traer, cuando puede, agua para su molino. Quiero
decir que exagera las ensefianzas un poco nebulosas y panteisticas de la escuela,
y las transforma cuando le acomoda en francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operacion del
espiritu que razona, sino que viene de mas lejos, de una fuente mas profunda y
mas intima. «El optimismo—dice—es el instinto de vida, el horror de la muerte,
la alegria, el orgullo y la voluntad de vivir.»



Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener
horror a la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservacion es un abuso del
lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que no tiene miedo alguno a la
muerte, puesto que nos hallamos en un mundo donde es necesario morir. Era
optimista el martir cristiano que marchaba cantando al suplicio porque sabia que
le esperaba una dicha inmortal, 6 el musulman que se lanza sobre la espada del
enemigo porque le aguarda un coro de bellas huries, 6 el chino que se deja
alegremente matar en América porque esta seguro de resucitar en su patria. No
lo es el que guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por
mas esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida 6, como antes se decia, de este instinto de
conservacion hace derivar el doctor Labat el presente optimismo francés. Supone
que el francés es optimista por naturaleza, y que este optimismo es la
salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en un error. En Francia hay
tantos pesimistas y neurasténicos como en cualquier otro pais; quiza mas. Y se
comprende bien. El francés en general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja
con ahinco por obtenerla. Pues bien; en la estadistica de la neurastenia el primer
lugar lo ocupan los hombres de negocios. Ademas el francés posee un aguzado
espiritu de critica, y un critico no es optimista jamas.

Por lo demas, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la
guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decision, la inquebrantable
voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse optimismo. Por el
contrario, cuando los alemanes llegaron a las proximidades de Paris noté
bastante depresion y abatimiento, que en nada alterd, me complazco en decirlo,
su firme y valerosa resolucion.

Pero acaecio la batalla de la Marne, y el espiritu francés se exalté de pronto, y
reind por algin tiempo un optimismo candoroso: se crey0 en la victoria
inmediata; hasta se pensO en la conquista de Alemania y la entrada en Berlin.
Pasaron los meses, no obstante, y se vino a entender que no debia esperarse esta
clase de victoria. El francés es razonador por excelencia. En otros paises el
hombre quiza ostente cualidades mas altas; pero el buen sentido es patrimonio de
los franceses. Salvo cuando se toca & su vanidad nacional, en que suelen
traspasar los limites de la razén. Pero saben volver a ellos prontamente y
acomodarse con asombrosa facilidad a las cirunstancias.

Todavia se penso, no obstante, por muchos que les seria posible romper las
lineas alemanas y recuperar el territorio perdido y avanzar por el enemigo. Al
pueblo en que yo habitaba llegé en el dltimo Septiembre, con licencia por cinco
dias, un sargento. Es un grande amigo mio, notario de profesion, soldado por



temperamento, hombre enérgico y valeroso.
—¢Cuando rompen ustedes la linea?—Ile pregunté, sonriendo.
—Cuando queramos—me respondio tranquilamente.
—:Lo dice usted de veras?
—Si, sefior; no aguardamos mas que la orden para hacerlo.

Efectivamente, a los pocos dias lleg6 la orden, y ya se sabe lo que acaecio. A
costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de sangre, se avanzo
tres 0 cuatro kilémetros. A los alemanes les esta sucediendo lo mismo en los
actuales momentos, con menos fortuna todavia.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular hay
que venir a Francia. Un amigo me demostré hace pocos dias con el lapiz en la
mano que los Imperios centrales poseen tales y cuales medios de defensa, tantos
y cuantos recursos metalicos, que pueden resistir hasta tal época y que
transcurrido este plazo deben sucumbir. Consideran a Alemania como una plaza
sitiada; no sera tomada por asalto, pero caera rendida por hambre. Tienen ciega y
absoluta confianza en la victoria.

*

* *

Pero esto no es optimismo, dira el doctor Labat. Se trata aqui de un calculo,
de la resolucion de un problema; nada tiene que ver en ello el instinto vital. Sin
embargo, este es para mi el verdadero y legitimo optimismo, porque procede de
la razon. Aquel otro fisioldgico que viene del fondo mismo de nuestra naturaleza
animal podra endulzar la vida muchas veces o hacerla mas llevadera; pero es en
extremo peligroso. Todos mis lectores, si vuelven la vista atras y recuerdan la
historia de sus amigos y conocidos, hallaran alguna gran catastrofe o, por lo
menos, una serie de contratiempos originados por este ciego optimismo
instintivo.

Los franceses se dedican a la hora presente a hacer calculos. No dicen, sin
embargo, 1o que se lee en el fondo de sus ojos. El calculo mejor es que cuentan
con sus manos y su cabeza. Asi como el primer marino del mundo es el inglés, el
mejor soldado es el francés. No asombrarse de ello: cien afios le separan apenas
de aquellos otros que recorrieron vencedores toda Europa. En cien afios no se
borran las huellas de la herencia. Por donde han pasado los padres pueden pasar
los hijos—decia Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, btilgaros, todos se han
batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia para el
soldado: la astucia, la alegria, la habilidad manual, la improvisacion. En todas



ellas se ha distinguido siempre la raza de los galos desde los tiempos de Julio
César. El galo es el hombre de los recursos. Mirad a un francés alquilar una casa
estropeada, medio derruida, representando la imagen de la desolacion. Volved a
los pocos meses y quedaréis asombrados viendo un nido confortable, rodeado de
flores. Cocina, jardin, pinturas, terraza; todo lo ha improvisado.

Un vecino mio necesitaba un «garage» y llam6 a un albaiiil, que se lo
construy6 rapidamente y a la perfeccion. Poco después este albafiil qued6 sin
trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se brindé a desempefiar este oficio.
Efectivamente, lo desempefio con tal acierto e inteligencia, que nos dejo
maravillados. Mas tarde mi vecino se quedo sin cocinera. El albafiil entr6 en la
cocina y resulté un cocinero admirable.

—iNo despida usted, por Dios, a la nodriza—TIe dije a mi amigo—, porque
estoy viendo a ese hombre dar el pecho a su nifio!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga como la
presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fian casi todo & sus maquinas;
pero la mejor maquina de todas es el hombre. Cuando hay talento la fuerza mas
pequefia se convierte en formidable. Los alemanes son superiores en nimero, en
preparacion, en maquinas de guerra; pero los medios de los franceses son ellos
mismos, su destreza y su sangre fria. Los alemanes tienen mas y mayores
cafiones; pero los artilleros franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos
con mas habilidad. Aquéllos poseen espléndidas cocinas portatiles; pero éstos,
con mas pobres hornillas, comen mejor.

Joffre es la encarnacion actual de este espiritu galo de astucia, valor,
prudencia y alegria. El fué quien salvo a la Francia en un momento supremo con
su tactica admirable; es €l quien, paciente y enérgico, espera que el fruto madure
para sacudir el arbol; €l es el hombre piadoso a quien los soldados llaman «papa
Joffre», porque economiza la sangre de sus hijos. jLoor a este galo insigne, que
fué el baluarte elegido por la Providencia para salvar la civilizacion latina y la
independencia de los pueblos débiles! El dia en que su estatua se alce en una de
las plazas de Paris iremos todos, no a clavar sobre ella un clavo como en la de
Hindenburg, sino a coronarla de flores.

No se parece a los generales alemanes. Estos, no s6lo han copiado fielmente
la tactica de Napoleon, sino también sus procedimientos despiadados.—Sefior,
sefior—le decia a éste el general Junott—, es imposible apoderarse de aquella
bateria austriaca; un fuego infernal barre a nuestros hombres.—jAdelante!—
respondia Napoleon.

—Sefior, que cada regimiento que avanza es sacrificado.—jAdelante!—
repetia Bonaparte.



No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo aleman
con sus actuales directores politicos y militares. El aleman es un pueblo dotado
de solidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz, laborioso, idealista. Pero
como todos los idealistas, carece de espiritu critico, y por eso es en grado sumo
sugestionable. Se les ha subido la raza a la cabeza y han podido decir y cometer
muchos disparates. Nadie, sin embargo, dejara de admirar sus altas cualidades,
s0lo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos de
parientes que pronto se van a resolver de un modo 6 de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresion es que Mauricio
Barrés les haya llamado raza asquerosa. En Francia todos los hombres de
sentido comun reprobaron este ultraje, y no faltaron voces autorizadas en la
Prensa que se alzaron contra €l.

Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice que el
instinto de vida (jvuelta al instinto de vida!) justifica estas atrocidades; que él ha
consultado el asunto con los heridos de su hospital y que todos estaban unanimes
en asegurar que Mauricio Barrés tenia razén, y que, cuando se da un bayonetazo
diciendo «jToma, cochino! jRevienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas
pulgadas mas en el cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirtrgicas razones no me han convencido. Mi
pensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy, cuando el
general francés, al acercarse el enemigo, se descubre y grita—jSefiores ingleses,
tirad los primeros!—Quiza parezca hoy esto quijotesco; pero entre el tirad los
primeros de aquel general y el toma, cochino, de Barrés no vacilo en preferir los
primeros. Se puede asegurar que el que dice «tirad los primeros» jamas, jamas
volvera la espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro tanto del
que grita «jtoma, cochino!»

iTiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros
quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de vergiienza, donde se
aconseja a los soldados que ensucien sus labios para infundirse valor, y a los
oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer bombas por la noche
sobre la cuna de los nifios.




Meditacion sobre el conflicto

Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni la
retorica, mas asfixiante aun, con que germanos y germanofilos exaltan su
moralidad lograran sofocar a la rebelde verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa a que asistimos atonitos los humanos
ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada por una nacion europea
con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente a todas las demas.

Como es un hecho que salta a la vista y no hay posibilidad de negarlo, los que
entre nosotros los espafioles simpatizan con esta nacion invocan para justificar
su simpatia los agravios que en tiempos mas 0 menos remotos recibimos de
ingleses y franceses. El lobo de la fabula invocaba también para comerse el
cordero los agravios que le habia inferido su padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado los pueblos
combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de ellos. Si Berlin
estuviese en Burdeos 6 Lisboa, seguramente hubiéramos andado & porrazos con
los alemanes como hemos hecho con franceses y portugueses. Austria y
Alemania, que no s6lo son vecinas sino hermanas, han luchado entre si hasta
nuestros mismos dias.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se
argumenta en forma muy diversa segtn los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematistico. Inglaterra posee
colonias riquisimas, inmensos territorios en las cinco partes del mundo, mientras
Alemania, nacion altamente civilizada, tan merecedora como ella por lo menos
cuenta con muy pocas. ¢ Por qué?

Los que formulan con indignaciéon esta pregunta, hombres ricos muchos de
ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que emplean contra Inglaterra
el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y comunistas:—«INosotros
valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos y nosotros pobres. ;Por qué?
iSoltad, ladrones, soltad esas tierras que detentais injustamente!

Este argumento tendria valor en el caso de que Inglaterra fuese una nacion sin
capacidad para colonizar. ;Serian mas felices sus colonias si se hallasen en poder
de los Alemanes? Preguntadselo a ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nacion que ha



decretado la separacion de la Iglesia y del Estado y que ha expulsado de su seno
a las ordenes religiosas merece un castigo ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo a los que no
tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es catélica y actualmente, por
su libre voluntad y sin necesidad del erario publico, sostiene el culto catélico con
el mismo decoro que antes. Nadie la ha hecho responsable de los sangrientes
excesos de la Convencion, de los asesinatos perpetrados por Robespierre y
Marat. ;Por qué se la hace ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical?

Se olvida 6 se quiere olvidar que en esa Francia impia el pensamiento
cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo, que
existe alli, a la hora presente, no s6lo un grupo de filésofos espiritualistas con
Boutroux a la cabeza que libra en el terreno del pensamiento gloriosas batallas
contra los sabios materialistas de la Alemania, los Wundt, los Heckel y los
Ostwald, sino también una falanje de eminentes apologistas catolicos, muchos de
ellos sacerdotes, cuyos libros sirven de consuelo a todos los creyentes de Europa.
Se olvida que algunos de estos sacerdotes combaten hoy en las trincheras de la
Alsacia y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los injustos
reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan de catolicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. jPobres rusos! No tienen
cafiones de precision, no tienen ferrocarriles estratégicos ni gases asfixiantes;
comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir alla para ensefiarles el
manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de fusiles,
como aseguran los periddicos alemanes, se baten desde hace un afio con todo el
ejército austriaco y mas de un tercio del aleman.

Por ultimo contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco. ;A esta
Bélgica, quién la ha metido en tan descabellada aventura? ;Como se atrevio a
hacer frente al coloso aleman? ;No sabe que es de prudentes mantenerse siempre
en buenas relaciones con los poderosos? Si hubiera dejado pasar buenamente a
los ejércitos del kaiser, no sufriria tanta calamidad y habria recibido un bolsillo
repleto de monedas de oro, y ¢quién sabe? quiza al final de la guerra se
encontraria con el regalito de una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha aca. Alla en Alemania se desdefian las razones:
penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo. De alla no
viene mas que una palabra: «jQueremos!» Y 4 este queremos responden en todas
las regiones del mundo los hombres donde predomina la voluntad sobre la razon:
—«Puesto que vosotros queréis, nosotros queremos también».



Es un caso de disgregacion mental en que el psiquismo inferior, el centro del
automatismo rompe su engranaje con la libre razon y se entrega pasivamente a
todos los caprichos del hipnotizador. Los hipnotizadores del pueblo aleman son
los magnates de la politica y del ejército prusianos secundados por la cobardia de
algunos intelectuales. Ellos son los que le han impuesto no s6lo la guerra sino la
ferocidad en la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de vuestro corazén como de
un enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; asfixiad
nifios, no perdais medio alguno de aterrar a nuestros enemigos». Y aquellos
honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia que todos hemos
conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les dicen:—«Sacrificad a los
prisioneros» los sacrificaran.

Semejante estado de miseria moral infunde mas compasion que odio. Son
hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse a ellos sino a sus
magnetizadores.

;Pero a quién enviaremos la cuenta de la dispersion que se ha operado en los
centros cerebrales de algunos de mis compatriotas? Porque hay entre nosotros
sujetos que asi que se les insinda la idea de que los teutones no han hecho bien
en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en fusilar algunos sacerdotes,
enrojecen, se espeluznan, cada seso se les va por su lado y gritan que ellos harian
eso y matarian mas sacerdotes aun y se los comerian con salsa tartara.

Hasta he oido, estremecido, a algunas sefioras acoger con satisfaccion la
noticia del hundimiento del Lusitania y las hazafas de los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es mas aterrador todavia este
naufragio del alma femenina...

Como todo lo que arafia un instante la corteza del menguado planeta que
habitamos, esta guerra pasara también. La espesa nube que cubre hoy toda la
Europa se disolvera al cabo en la atmésfera azul. La madre tierra bebera la
sangre, tragara los huesos y en su seno fecundo la vida inmortal proseguira su
trabajo misterioso. Las praderas volveran a esmaltarse de flores, los arboles
agitaran otra vez dulcemente sus copas al soplo de la brisa de la tarde, los
pajaros de Dios con suaves trinos bendeciran la llegada de la aurora.

¢Y de todo esto que quedara? Una gran vergiienza y un gran remordimiento.
Un gran remordimiento, si.

Llegara un dia, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autématas asesinos de
mujeres y nifios, saldran de su estupor hipnoético y horrorizados de si mismos
caeran de rodillas delante de sus hijos y les pediran perdon de haberles
escandalizado tanto, de haber ultrajado ante sus ojos infantiles el honor del



género humano, de haber querido arrancarles del corazon aquello por lo que
solamente el hombre puede vivir y debe morir.




La Estrategia de Napoleon

Ayer pasé el dia en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo
reposarse del ruido de la metrépoli y gozar unos instantes del sosiego y la
frescura de los campos. L.o es mas aun para el espiritu huir de la realidad cuando
es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas mas dolorosos, cuando se
contemplan de lejos y estan ya sepultados en el abismo del tiempo, recrean
nuestra alma en vez de atormentarla. No es otro el secreto del Arte. El mundo,
como pura representacion, nunca hace dafio.

En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habit6. Es una placida
aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de la guadafia. Asiy
todo recorri sus bosques y praderas con respeto, evocando la figura del Rey Sol,
que tanto se placia en aquellos lugares. Su amor excesivo a Marly fué occasion
para que uno de sus cortesanos le dijese en un arrebato de adulacion que «la
lluvia de Marly no mojaba». Luis XIV tenia el esé6fago ancho, pero no pudo
tragar este bocado.

La Malmaison fué para mi un desengafio. El palacio esta cerrado desde el
comienzo de la guerra. Guardas y ciceroni han ido a combatir. Hube de
reducirme a largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor de
Austerlitz.

Luis XIV y Napoleén. Dos monstruos de orgullo y egoismo. Saint-Simon ha
analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero y Taine el egoismo
del segundo. jQuien sabe! Yo he conocido una costurera tan egoista como
Napoleon y un limpiabotas mas orgulloso que Luis XIV.

Es mi humilde opinion que si tomasemos en la calle a cualquier transeunte y
le infundiésemos el valor y la inteligencia de Bonaparte seria un nuevo
Napoleon: por el egoismo no quedaria. Y si le dotasemos del poder de Luis XIV
seria otro Luis XIV; tampoco quedaria por el orgullo. Egoismo y orgullo son
congénitos en nuestra naturaleza, y los que se libran de tal poder, seres
excepcionales ante los cuales debemos caer de rodillas.

ijCuantos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa figura
de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detras de cada macizo de flores. Aqui
fué dichosa; aqui, después, la mas infeliz de las mujeres; aqui rindi6 el ultimo
suspiro aquella dulce y simpatica criatura, victima del egoismo implacable de su



marido. Todos los idilios, en este mundo miserable, terminan con lagrimas.

Surgen en mi memoria los dramaticos dias en que Bonaparte llega a Paris con
la secreta decision de repudiar a su esposa. Principia por mostrarse con ella mas
frio y ceremonioso; cierra después la comunicacion entre sus habitaciones; por
ultimo se lo hace saber por medio de diplomaticos emisarios.

¢Qué pasaria por el corazon de aquella noble criatura al averiguar que su
marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le habia dado el trono mas alto
de la tierra, iba 4 romper el tierno y sagrado vinculo que los unia y compartir su
lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por seguro que en aquellos dias se firmé
en el cielo la sentencia de Napoledn. jAy del que maltrata a un nifio 6 estruja el
corazén de una mujer! Los angeles no tardan en tomar venganza de él.

Alguien pensara que esto es una boberia. jQuién sabe, no obstante, si en la
balanza divina una lagrima pesara mas que un Imperio! El mundo no es otra cosa
que el simbolo de una realidad mas alta. Una palabra vertida por un pobre
carpintero en Nazareth ha estremecido a la Creacién. Caballos, batallas, cafiones,
son nada; los Imperios, sombras; las estrellas, apariencias; la gloria, un suefio.
Pero la palabra de un hombre bueno queda para la eternidad.

No todos los millares de seres que Bonaparte sacrific6 a su ambicion
depondran contra él en el juicio final. Muchos eran tan ambiciosos y avidos de
gloria. Si ellos perdieron la vida, él también exponia la suya a cada instante,
porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno. Pero cuando suene la hora
de la justicia suprema se alzara la Emperatriz Josefina leyendo entre sollozos
ante el Consejo la renuncia de sus derechos y Bonaparte quedara
irremediablemente condenado.

Napoleon era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se nos
provee de garras adecuadas. Se dejo empujar por la ley de ascension que impera
en esta vida, por lo que hoy se llama «voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un
automovil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino de los antiguos. Es
la fatalidad de los modernos. Napoledn creia en ella ciegamente. «La politica, he
aqui la fatalidad», decia a Goethe en la breve entrevista que con él tuvo. Y sus
ojos, al pronunciar esta frase, expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los
hombres, hasta los mas grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni
el genio, ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra €él. Tan s6lo hay un ser
en el mundo que lo desprecia; es el santo. Que hablasen a Santa Teresa 6 a San
Vicente de Patl de la fatalidad, y se echarian a reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han tenido.



Alejandro, César, estaban ya muy lejos; su estrategia no servia para el mundo
moderno. Llegd Bonaparte y lo encontr6 todo preparado: hombres como los
romanos, poseidos de su grandeza y un exceso de sangre en las venas; polvora y
fusiles.

He estudiado con carifio la historia de este gran seductor de la juventud y no
he podido ver en ella los magnos propositos que se le atribuyen y que €l quiza se
atribuyese engafiandose a si mismo: la resurreccion del poderio romano, del
Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado percibir mas que un gran
amateur, un hombre enamorado de la espada, como Miguel Angel del escoplo,
Rubens del pincel y Balzac de la pluma. Cincelaba, pintaba y esculpia en el
campo de batalla. La guerra no era para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba
de ella su felicidad, y por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y se
perdio.

El culto de Napoledn, como el de Budha, no eché profundas raices en el
suelo donde habia nacido. Algo también parecido acaecié a nuestra religion
cristiana, que germinO y se propagd, no en Oriente, sino en Occidente. En
Francia, muertos 6 dispersos los veteranos que le siguieron en sus romanticas
expediciones, comenzd la hostilidad. De todos los puntos, no sdlo de los altos
sitiales conservadores, sino de la misma juventud generosa, de los ignorantes y
los intelectuales, partieron dardos que fueron a clavarse en la estatua del gran
hombre. No eran clavos de oro como los de la estatua de Hindenburg, sino
flechas envenenadas. Con el desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en
Francia, el menosprecio se hizo aun mas ostensible. De este menosprecio la
expresion mas aguda fué el libro de Taine «Origenes de la Francia
contemporanea». Aqui el héroe maravilloso queda reducido a un aventurero
afortunado, a un condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni poesia.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleon, se refugio en
Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes cualidades, no brillan por
la originalidad. No es pueblo de invencion, sino de adaptacién, como los
japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos modernos se les debe; pero
han sabido utilizarlos y llevarlos todos a una singular perfeccion. Los ingleses y
franceses tienen mas genio inventivo; pero como manipuladores, los germanos
les sacan ventaja.

Si hemos de conceder a algin pueblo sobre la tierra la palma de la invencion,
es al inglés. Son inventores, no solamente de métodos y ventajas en las artes
industriales, sino en los usos mismos de la vida, en las costumbres, en los
placeres y los juegos. Han conseguido imponer su manera de vivir y hasta sus
caprichos mas extravagantes al mundo entero. Esto se debe al respeto que alli ha



inspirado siempre la iniciativa individual. En Francia también existe una natural
aptitud que no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos
los entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un
francés puede hacer las veces de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su fuerza la sacan de
la disciplina y la paciencia. Tacito decia de los germanos: «Capaces so6lo para los
grandes esfuerzos, sin tener paciencia para trabajos continuos». El gran Tacito
no ha dado aqui en el blanco; la paciencia es la que les caracteriza. Un profesor
de colegio aleman me decia hace algunos afios que los nifios espafioles se hallan
por lo comun mejor dotados que los alemanes, pero que al cabo de alglin tiempo
éstos les vencen por la constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que asi como han perfeccionado el vapor, la
electricidad y la aviacién, hayan progresado asombrosamente en el arte de la
guerra. Para estudiarlo acudieron a la mas pura y abundosa fuente, a la estrategia
napoleonica. Bonaparte fué en este orden el maestro mas grande que ha existido
y tal vez exista jamas. La guerra no tenia para €l secreto alguno. En su cerebro se
acumulaba tal suma de penetracion, de resolucion y, sobre todo, de sentido
comun, que lo hacian invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y sera siempre cuestion de sentido comun, y
no puede evolucionar. El mariscal aleman Schlieffer, jefe del Estado Mayor, ha
escrito un libro demostrando que la batalla de Cannas, librada por el cartaginés
Anibal, ha sido el modelo 6 el ideal de todas las batallas habidas y por haber. En
todas ellas el fin perseguido por un ejército es y sera siempre el envolvimiento
del enemigo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes se
dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napoleodnicas. Es incalculable el
numero de libros y articulos de revista que sobre este tema han visto alli la luz
publica, la serie de conferencias que se han pronunciado. Aprendieron las
batallas de memoria, penetraron hasta los mas reconditos pliegues del
pensamiento del maestro. En la guerra de 1870 han aplicado con feliz éxito el
sistema de convergencia 6 concentracion de fuerzas que Napoleon emple6 en sus
primeras campaiias, sobre todo en la de Italia. En la actual, por virtud de las
circunstancias, no han podido desarrollar en grande este método; pero en
cambio, apelan al mismo que Napole6on hubo de apelar en la campafia de 1813.

La situacion de los ejércitos alemanes en los presentes momentos es casi
exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de Bonaparte. Este,
rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el niicleo mas escogido y
fuerte de su ejército en el centro de Alemania, cerca de Dresde. Tenia en el Norte



un ejército llamado de Berlin para oponerse al de su antiguo subordinado
Bernadotte; al Este, otro llamado de Silesia, para resistir al mandado por el
mariscal Blucher, y por fin, otro al Sur, para combatir a los austriacos y
prusianos mandados por el mariscal Schwarzenberg. Su tactica consistia en
movimientos de vaivén, en lo que ahora se llama juego de lanzadera. Afiadia
repentinamente sus fuerzas a las de uno de los ejércitos de la periferia, y después
a otro, segun le convenia. La tactica de los aliados se limitaba a retirarse cuando
el Emperador acudia a un sitio y avanzar al mismo tiempo por el otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el que ejecutan
actualmente los germanos con medios desmesuradamente mas eficaces,
trasladando sus fuerzas de Oriente a Occidente, y viceversa. Napoledn ejecutaba
estos movimientos con marchas forzadas a pie, mientras ahora se utilizan las
lineas férreas. Napoleon los dirigia por si mismo, mientras ahora existe un
Estado Mayor que, obedeciendo al plan del general en jefe, se encarga de
dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar circulo y reducir a Bonaparte a librar
la batalla de Leipzig, donde fué derrotado y por milagro pudo salvar su ejército y
trasladar el teatro de la guerra a Francia. ;L.ograran los aliados de ahora estrechar
el circulo aleman y obligarles a aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un
secreto de lo porvenir. La Inglaterra asi lo tiene calculado y previsto. Desarrolla
contra Alemania el mismo plan y sistema que empleé tenazmente para hacer
sucumbir a Napoleon.

Pero si los alemanes lograran vencer en esta guerra (caso ya imposible), los
franceses tendrian la satisfaccion y el disgusto a la vez de ser vencidos por el
mismo caudillo que tantas veces les llevé a la victoria.




Los socialistas franceses

No hay hombre con el corazén en su sitio que no se haya sentido alguna vez
socialista. Al bajar a una mina; al tropezar, saliendo del teatro, con el bulto de un
mendigo, helado por el frio y el hambre, estalla la cuerda de nuestros
razonamientos habituales y nos damos cuenta de que todos somos un poco
estafadores y que caminamos sobre un terreno movedizo y falso.

Y sin embargo, hay sujetos que asi que escuchan la palabra socialismo ponen
la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos sonidos guturales y algunos
derraman abundantes lagrimas. Bombas que revientan sembrando el exterminio;
manos negras que registran sus archivos; otras manos, mas negras aun, que se
introducen en su gaveta; imprecaciones; blasfemias; todo surge en temerosa
vision delante de sus ojos aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no significa
en el fondo otra cosa que el deseo y proposito de organizar la sociedad de un
modo mas justo. Este deseo y propoésito son perfectamente legitimos. ;O es que
pensamos que la sociedad humana ha llegado a la perfeccion?

Pero si a este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El odio es
el mas eficaz disolvente que existe sobre la tierra. En cuanto este dios infernal se
presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y, desgraciadamente, el
socialismo ha hecho su aparicién en nuestros dias acompafiado de tan funesta
deidad.

Un leader del socialismo espafiol, con quien tropecé hace afios en una fonda,
me decia: «Desengafiese usted; este asunto se resolvera como todos los otros de
este mundo: por la fuerza.» Yo le respondi: «Esta usted en un error, amigo mio;
este asunto, como todos los otros de este mundo, se resolvera por el amor.»

Y el tiempo ha empezado ya a darme la razén. ;Quién puede imaginar a la
hora presente que triunfe una revolucion popular disponiendo la burguesia de
mercenarios con mausers, cafiones de tiro rapido y ametralladoras?

Si; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la razon, es el
que se encargara de resolver este problema, limando poco a poco las irritantes
desigualdades sociales. L.a Naturaleza no da saltos; pero la sociedad tampoco. La
orilla esta lejos; pero esta mas cerca de lo que hace algtn tiempo pensabamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmacion



sorprendera y causara pena a algunos de nuestros germanofilos que no pueden
imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad, sumision, disciplina. Y
tienen razon, después de todo; las masas socialistas estan mucho mas
disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son mucho mas
peligrosas. Esta disciplina matara la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre mas tedrico que practico. Hubo
diversas clases de sofiadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron los
comunistas. Los otros atacaron la familia: fueron los fourieristas, los del famoso
falansterio. Otros, la religion: fueron los sansimonianos. Ninguno de estos
sofladores, sin embargo, logro arrastrar y concitar las masas; ninguno pudo
organizar en Paris una manifestacion de 300.000 hombres, como la que se
efectud en Berlin hace algunos afios.

Si venis a Francia y recorréis las provincias os sorprendera conocer el
personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un precioso jardin
cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un soberbio hotel;
hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas, elegantemente vestidas con su
delantal y su cofia blanca, asomadas & la terraza. «;A quién pertenece esta
finca?»—preguntais—. «A monsieur F...—os responden—; jefe aqui del partido
socialista.» Entrais a consultar con un médico famoso. Os abre la puerta un
criado de librea; la casa esta puesta con lujo excepcional; antes de pasar a su
gabinete podéis echar una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una
familia numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre B..., director y
propietario de una revista socialista. Entrais en una iglesia a oir misa, y al salir
tropezais con un caballero que espera a su sefiora. Esta, vestida con suprema
elegancia, con el devocionario en la mano, se acerca a él sonriente, le pasa el
libro, se cuelga a su brazo y ambos se alejan departiendo alegremente. Es
monsieur D..., diputado socialista por el departamento.

Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy peligrosos ni
para la propiedad, ni para la familia, ni para la religiébn. Son microbios,
cultivados que han perdido su virulencia.

iPero los nuestros son ponzofiosos en grado extremo!—oigo exclamar a
algiin conservador furioso—; Y me recuerda los viles asesinatos de Cullera, los
incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y depredaciones de otros
sitios.

Tiene razon; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el carecer de
camisa no ayuda mucho & la moralidad. «Si es que el pobre puede ser
honrado»—decia Cervantes—. La honradez es un producto caro y, en general,
sOlo esta al alcance de las personas de posicion desahogada. El privilegio mas



envidiable de los ricos es que pueden proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado a mis oidos que alguno de los jefes actuales del
socialismo espafiol tiene camisas de noche y de vestir, y no s6lo camisas, sino
también fincas urbanas, y que es un despiadado casero que envia a sus inquilinos
el recibo indefectiblemente el primero de mes a la hora del almuerzo para que
pierdan el apetito y se les indigesten los filetes empanados. No creo en esta
leyenda negra, inventada y esparcida, sin duda, por algiin malévolo reaccionario.

En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas
urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de Espafia, mejor que mejor.
El dia en que los socialistas espafioles tengan jardines enverjados y lleven a sus
sefioras a misa, los burgueses no tienen ya que temblar por sus titulos de
propiedad y sus gavetas.

Los socialistas de todos los paises han afiadido a su bandera en los tiempos
modernos un lema seductor: «jAbajo la guerra!», «Fraternidad universal». Esta
perfectamente. Yo me senti cautivado desde el primer momento por este grito
que responde a la aspiracion vehemente de todo espiritu cristiano.

Fraternidad universal. Qué hermosa palabra! Pero esperando esta fraternidad
tan dilatada, ¢no podrian los buenos socialistas hacer uso de otra, mas
restringida? Porque todos los dias vemos que cuando se declara la huelga en
cualquier establecimiento industrial, si un desdichado obrero, acosado por el
hambre, se presenta alli pidiendo trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre él con
fraternidad canina.

Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpatia al ver
estampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de las
naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se decia: «Paz,
entre los Principes cristianos.» No debiera suprimirse la frase, porque los
Principes cristianos han sido los principales causantes de esta guerra. Todos,
hasta los mas recalcitrantes burgueses, volvieron hacia ellos los ojos con
afectuosa complacencia. En las tinieblas que amontonaron sobre la vieja Europa
los incesantes armamentos, sembrando el pavor en todas las almas, el inico rayo
de luz que percibimos venia del socialismo. La diplomacia—nos deciamos—es
impotente, esta desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas de
trabajadores se encargaran de oponer una barrera a las ambiciones y soberbia de
los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos, ;quién marchara a la
batalla?

Amarga ha sido la decepcion. No dejaron caer el fusil; al contrario, se
apresuraron todos a empufiarlo y a servirse de €l con la misma inconsciencia que
los soldados mercenarios.



¢Ha sido cobardia? ;Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra a las
muchedumbres cuando se logra enardecerlas? No sé; pero es bien lamentable.
Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha traido consigo, la mas triste
es la del socialismo. Hablando hace algunas horas con uno le expresé, no sin
cierto calor y amargura, mi sentimiento de tristeza ante el espectaculo que en
esta guerra habian dado al mundo sus correligionarios.

—¢ Valia la pena—Ile dije—de que ustedes estuvieran tantos afios predicando
la paz y la fraternidad internacional, oponiéndose sistematicamente a los
armamentos, para que terminasen siendo tan feroces guerreros como los demas?

He aqui los términos en que respondio a mi interpelacion:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos bien
duros. Cuando se grita jfuego! en una casa, los mas estoicos saltan de la cama, y
cuando se grita jladrones!, el mayor santo echa mano al cuchillo de la cocina.
Ser pacifista teniendo a su lado un enemigo que acecha vuestros movimientos
para arrojarse sobre vosotros al primer descuido, es un verdadero crimen. Si;
nosotros los socialistas franceses hemos cometido ese crimen, y debemos
expiarlo derramando profusamente nuestra sangre. Nos hemos opuesto a los
gastos militares; hemos maltratado a nuestros bravos y previsores generales,
pensando que alla abajo nuestros hermanos harian lo mismo. Algo hacian; pero
ahora vemos que todo era comedia, que en el fondo eran complices de los tiranos
y lo mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros y
arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las humanas
que las divinas, ceden ante el derecho de legitima defensa. ;No os defendisteis
vosotros con brio en Zaragoza y Gerona cuando nosotros invadimos vuestro
territorio? Y, sin embargo, vosotros sabiais bien que no llevabamos proposito de
apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era bien distinto que ahora. Los
franceses penetramos injustamente, lo reconozco, en el territorio de otras
naciones; fué un movimiento de vanidad explotado por un hombre de genio;
antes nuestra Republica habia sido atacada por ellas. Pero los franceses
llevabamos algo que daros. Llevabamos en el orden politico los sagrados
derechos del hombre, desconocidos y hollados entonces en Europa; llevabamos
en el orden civil un Codigo que todos después habéis copiado. Ibamos a sustituir
un régimen despotico por otro liberal, a cambiar simplemente un rey por otro.
Después de todo, franceses eran ambos; el uno; hermano de Bonaparte; el otro,
nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos bandidos es que los
hombres mas eminentes que entonces poseiais se pusieron de nuestra parte, los
Moratin, los Silvela, los Meléndez Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otras
naciones acaecié lo mismo. Geethe, el mas alto espiritu que la Alemania ha



tenido hasta ahora, fué injuriado en su pais por suponérsele amigo nuestro.

«Pero Alemania, ;qué es lo que trae de nuevo y de bueno a la Europa? Ni
tiene mas inspirados poetas, ni mas profundos fil6sofos, ni sus leyes son mas
sabias, ni sus costumbres mas puras. Tiene algunos hombres de ciencia
eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en Inglaterra, en
Italia y en Rusia. Los mas sorprendentes inventos modernos no se deben a ellos,
sino a Edison y Marconi. En vez de un régimen mas liberal y humano traen
consigo la autocracia militar. Ellos son los que han impuesto a toda Europa esa
moderna esclavitud que se llama servicio militar obligatorio. Ellos son los que se
han opuesto a la generosa iniciativa del Zar Nicolas II proponiendo el desarme.
Ellos son los que han hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los
que mantenian la alarma y la zozobra en todo el mundo. ;Qué les debemos pues,
en resumen? Un poco mas de quimica y mucho menos sentido moral.»

Dejo a mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones que,
aunque exageradas, guardan un fondo de verdad.




Franceses y Espanoles

Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un equilibrista
maestro para no caer en lamentables equivocaciones. Hablar de las relaciones
entre franceses y espafioles en los actuales momentos sin herir a los unos 6 a los
otros es empresa que debiera hacerme retroceder por lo peligrosa. jCallad!
jDesconfiad! jLos oidos enemigos os escuchan!, se lee hoy en Paris por todas
partes: en las estaciones de los ferrocarriles, en los tranvias, en los cafés, en los
comercios. No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta
cuerda tirante poseo un balancin, del cual me he servido siempre con buen éxito.
Este balancin se llama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta a algunas consideraciones. Desde
luego hace ostensible que el caracter francés es expansivo. En Berlin no hara
falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los gallegos se hallasen en guerra (que
no se hallaran) con alguna otra potencia europea, tampoco.

Tenia yo un amigo de esta region con el cual tropecé en la calle después de
larga ausencia.

—¢Cuando ha llegado usted?—Ie pregunté.

—Hace tres dias—me respondio.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, afiadio:
—Y algo mas.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.

Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es manifiesto
que en Espafia no son todos amigos y admiradores de la Francia. Antiguos
resentimientos, cOleras, despechos; esto es lo que sale a la superficie en cuanto
se remueve un poco el estanque.

Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en estrecho
comercio con una persona, las pequefias molestias, desatenciones, injusticias,
que nuestro congénito egoismo arrastra consigo, se van depositando lentamente
en lo que los psicologos llaman «conciencia subliminal». La educacion, el amor
a la tranquilidad, la pereza, también retienen prisioneros todos aquellos
elementos de discordia. Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento
imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con los ojos
inyectados.



Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho hasta
ahora de ganar nuestra simpatia. La Prensa particularmente no ha vacilado en
zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en mas de una ocasion. Cuando el
actual presidente de la Republica nos hizo el honor de visitarnos, algunos de los
periodistas que con él vinieron no estuvieron exageradamente amables con
nosotros. En una de sus correspondencias lei con estupefaccion que las calles de
Madrid eran l6bregas. Es sencillamente ridiculo, porque en todas las capitales de
Europea hay calles mas lobregas que en Madrid. Un francés me dijo en cierta
ocasion que le bastaba 25.000 hombres para conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que
maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen a producir el efecto de una
pufialada. Son pocas las personas de sangre fria capaces de asignar a las cosas su
verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de Spinosa, que dice: «Aquel que
imagina que es odiado por otro y no cree haberle dado ningtin motivo de odio, le
odia a su vez.»

Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa supiesen
lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se convertiria aquella mansion
en un campo de Agramante. Cuando uno es bastante esttipido, para decirlo en
voz alta, es cuando estallan esas reyertas de Montechi e Capuleti que todos
CONoCemos.

Por lo demas, no creo que si tuviésemos cerca a los alemanes fueran mas
piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes afios vino a visitarme un
periodista germano. Estaba encantado de nuestra nacion; todo le interesaba, todo
le conmovia; recorria los pueblecitos de la provincia de Madrid, y se pasaba
semanas enteras con los labriegos y aprendia unas canciones barbaras, que
repetia de un mondo que me hacia estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba
algunas vagas sospechas de que aquella admiracion por Espafia no era de buena
ley. Un dia vino él mismo a confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compafiero de Leipzig que
desde hace unos dias esta en Espafia. El pobre hombre se queja de todo, se queja
de los ferrocarriles espafioles, se queja de los hoteles, de los servicios publicos,
del correo, del pavimento de las calles, de la Policia, del alumbrado... Yo le he
dicho:—Hombre, eres un tonto. A Espafia no se viene a buscar buenos hoteles, ni
buen pavimento, ni Policia, ni Correos, sino por otras cosas muy distintas.

Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista nos
tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si estuviera en Mequinez.

Aparte de estas antipatias dispersas, engendradas por el despecho, existen en
nuestra nacion poderosos elementos que en la presente contienda se han puesto



del lado de los germanos. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que de los tres
estamentos, clero, milicia y estado llano, s6lo el ultimo simpatiza con los
aliados. Los dos primeros, mas o menos ostensiblemente, se han colocado de
parte de los Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para mantenerse en
su actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es
l6gico que todo aquel que profese las armas en Europa se sienta inclinado hacia
él. Si en vez de los explosivos y los liquidos inflammables predominase en
Alemania el dulce de almibar, y la fabrica Krupp, en vez de cafiones, fabricase
mantecadas, todos los confiteros espafioles serian germanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. ;De donde 6 de qué
procede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia los
alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me decia un amigo—.
Es el odio hacia los franceses.

—ilmposible!—le respondi—. En la doctrina cristiana la palabra odio no
tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado esta obligado a proceder por
amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida. Ademas, es posible
odiar & una persona 6 & una docena de ellas; pero monstruoso y absurdo,
aborrecer a cuarenta millones de seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me inclino a creer en
la existencia de alguna revelacion s6lo conocida de religiosos y sacerdotes y
oculta para la mayoria de nosotros. Es mas que probable que alguna monja, en
uno U otro convento de Espafia, haya tenido una vision celestial como las de
Santa Teresa o su discipula la beata Marina de Escobar, en que Nuestro Sefior le
revelase que debiéramos colocarnos resueltamente del lado de los germanos y
turcos. En ese caso juzgo vituperable que no se haga publica, a fin de que no
vivamos en pecado mortal los fieles cristianos que en Espafia hemos tomado
parte por los aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos catélicos se hayan dejado extraviar por
la ley de asociacion en los sentimientos de que también habla Spinosa. Cuando
una persona 6 cosa nos ha causado una impresion desagradable, todo lo que se
relaciona con aquella persona 6 cosa nos la produce igualmente. Quiero decir
que hacen extensiva a todos los franceses la aversion que les han inspirado unos
pOCOS.

El sectarismo habia llegado & hacerse odioso en Francia. Era un terrorismo
blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun guarda en su memoria el
género humano la imagen espantosa. No se cortaban cabezas, pero si carreras y
bolsillos. Eran sacrificios incruentos con desastrosas consecuencias para las



victimas y sus familias. El Poder central, como en tiempo de Robespierre, tenia
delatores en todos los pueblos de la Republica. A las oficinas del ministerio del
Interior y de la Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares.
Era una Inquisicién invertida. Habia una lista de las personas que confesaban y
comulgaban; otra de las que asistian solamente & misa los domingos; otra, por
fin, de los que acompafiaban a sus sefioras hasta la iglesia y se quedaban a la
puerta. ;No es verdad que esto hace reir? Parece imposible que los franceses, tan
finos, tan avisados, con tanto instinto de lo cémico, hayan podido sufrir tamafias
ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la
cobardia social, como en todas las épocas y en todos lo paises se registran. Un
demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la nacion, no por medio de la
guillotina como sus antiguos colegas, sino por la cesantia y la postergacion.
;Tiene esto algo de sorprendente? Figurémonos que en aquellos desdichados
tiempos en que nuestra Espafia se hallaba entre las garras de una minoria grosera
y anarquica, cuando se ponian restricciones al culto catélico, cuando se insultaba
en la calle a sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferian
blasfemias repugnantes; figurémonos que existiese a nuestro lado una nacion
timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio mortal y se alegrase
de cuantas desgracias nos cogiesen; ¢no clamariamos inmediatamente contra tal
injusticia? Francia se encuentra, con respecto a Espafia, en este caso a la hora
presente.

Con razoén 06 sin ella se halla aqui esparcida la opinion de que los espafioles
les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta irritacion se traduce en
frialdad aparente, por lo menos. Algunos espafioles, lo mismo sefioras que
caballeros, se me quejan de que en ciertos sitios se les recibe con descortesia;
que en los comercios donde realizan sus compras escuchan, aunque
pronunciadas en voz baja, palabras desagradables. Yo les respondo: «Sefioras y
caballeros, no debe sorprenderles mucho que esto suceda. Es facil olvidarse de
que el amor no se halla esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como
fuera de desear. Cuando un perro forastero entra en un pueblo, todos los demas
se ponen a ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo tiempo
y que parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el odio. Cuando
un criado nos insulta en la calle aborrecemos a su amo, que no se ha movido de
casa. Mi padre tenia un perro que no podia entrar en cierto caserio cuando
ibamos de paseo, y se veia obligado a volverse por tener alli un enemigo
formidable de su misma raza. Acontecié que el duefio de este perro vino un dia a
visitarnos; el nuestro, con gran sorpresa de todos, porque era muy pacifico, se



arrojo sobre él furiosamente y costé gran trabajo impedir que le despedazase.
Asi es el mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aqui los
vidrios que alla, en Madrid, rompen los germanéfilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me
acompafian hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudiera
molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes con
irreprochable correccion. Acaso sea todo aprension y boberia de estos buenos
espafioles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el wvulgo no debe esto
desconcertarnos. ¢Qué significa el vulgo? Lo que nos importa aqui y en todas
partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse clase intelectual.
Paris es algunos millares de personas, y Madrid algunos cientos. Estos son los
que gozan de permanencia en sus sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto.
La masa se inclina de un lado o de otro al mas ligero soplo; lo que hoy ama
mafiana lo aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca del
Capitolio. Recuerdo que cuando vine por primera vez a Paris, hace mas de veinte
afilos, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me tomasen por
italiano a fin de evitarme molestias. Hoy me convendria afectar el acento
toscano 0 napolitano.

Los intelectuales franceses estan de nuestra parte han recibido con gratitud el
manifiesto que el afio anterior les han enviado los nuestros; saben estimar
nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos aprecian a veces mas de lo
justo. En un estudio sobre la literatura espafiola publicado recientemente por el
sabio catedratico de la Sorbona Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras:
«De todas las literaturas extranjeras, la espafiola es quiza la que ha ejercido en
Francia la accion mas profunda y continua.» Es falso, pues, que nos desprecien
los tinicos capaces de apreciar y despreciar. Y como éstos son, en definitiva, los
que guian la opinién y dirigen el mundo, debemos estar seguros de la amistad de
la Francia.




El ahorro frances

«Francia tiene un «gato»; es necesario quitarselo», decia el Principe de
Bismarck a sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus instrucciones, los discipulos
de hoy quisieron repetir la hazafia. Pero los franceses han guardado tan bien el
gracioso animal que es ya caso imposible que aquéllos pongan la mano sobre su
lomo.

iPobre animalito! jTan dulce, tan inocente, tan rollizo! Seria triste que los
barbaros se apoderasen de él. Seguro que con su piel harian correas de fusiles y
con sus mantecas engrasarian las llaves de los cafiones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algun
oscuro rincon uno de estos felinos, pequefio o grande. Conoci a un funcionario
del Municipio que mantenia a su esposa, su suegra y dos hijos con un sueldo de
140 francos mensuales. Asi y todo, me confesé que separaba 15 todos los meses
para su «gato». El dia en que no pudiese darle siquiera unos céntimos de
cordilla, el francés se moriria de ictericia.

El Shah de Persia declaraba hace afios a un periodista que lo que mas le
admiraba en Francia era el ahorro.

Yo creo que si hubiera visto a una estanquerita que vive en la rue de Clichy lo
hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este pais una importancia
capital y que a él se debe el grado inaudito de prosperidad material a que habia
llegado. Es incalculable el nimero de Sociedades que aqui se encargan de
promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y vigiladas estrechamente
por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento aquella famosa «Tutelar», de
dolorosa memoria para muchos espafioles. La estanquerita de la calle de Clichy
nos decia ayer a un joven profesor de la Sorbona y a mi que mediante una
pequefia cantidad que imponia todos los meses en la caja de dos de estas
Sociedades tenia la seguridad de disfrutar en su vejez una renta de cinco francos
diarios.

—¢Pero es que tendra usted el mal gusto de envejecer?—Ie pregunto el joven
profesor.

La estanquerita se echd a reir, ignoro si porque le «hizo» gracia la salida de
mi amigo 6 por ensefiar unos lindos dientes sevillanos.



El ahorro francés no es sérdido ni repugnante; es prudente, metodico, sabio.
Un francés no se priva jamas de lo necesario y se autoriza todos aquellos goces
compatibles con él. Entre nosotros se dan casi siempre los dos casos extremos:
un sujeto que despilfarra cuanto gana 6 ha ganado su padre y otro que se
alimenta y viste como un pordiosero poseyendo millones.

Los tenia un viejo solteron que existia hace afios en mi pueblo. Para su regalo
habia adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera, Rioja,
Manzanilla, Jerez; todo afiejo y exquisito. Por lo menos eso se decia entre
nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente todas las noches un
plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando y le era pesado engullirlas,
bajaba a la cueva antes de cenar, tomaba una botella de Jerez y la colocaba sobre
la mesa delante de su plato. «El que se coma las patatas—decia—se bebe la
botella de Jerez.» En efecto; se comia las patatas; pero al descorchar la botella, la
miraba con enternecimiento, se apiadaba de ella y bajaba de nuevo a la cueva
para colocarla en su sitio, repitiéndose la misma escena al dia siguiente.

Aqui se beberia la botella de Jerez asi que hubiera apartado lo bastante para
comprar otra.

Es una pasion el ahorro en Francia; pero es una pasion discreta, reservada,
que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los franceses se entienden
con los ojos en este punto. Un obrero, un pequefio empleado toma los domingos
su cafia de pescar, después que ha almorzado, y se va al rio. En la apariencia es
un recreo; €l asi lo manifiesta. Pero los vecinos saben a qué atenerse. «Monsieur
F*** va por la cena», dicen para si. Nadie sonrie, no obstante, ni menos se
autoriza la mas ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en
nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser pacifico, cortés, insinuante;
alguna vez también poeta melancélico. Pero tocad el asunto del dinero;
inmediatamente asomara a sus 0jos la tragedia.

Cualquiera que a Paris venga en este momento y no conozca el caracter
francés quedara estupefacto. La gente rie, canta, se divierte como si se hallase en
una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no corriera a torrentes a pocos
pasos de aqui. En los rostros no se pinta zozobra ni tristeza alguna: se espera la
llegada de los zeppelines, como si fuera un caso de risa. Hay extravagancias que
horrorizan: los negros velos de la viudez se han puesto de moda, y las solteritas
se visten de viudas por coqueteria. Mucho se engafiaria el que juzgase por estos
signos el espiritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el pais mas
prudente y sensato de la tierra. El francés suena los cascabeles para disfrazar su
cordura, como otros se retuercen el bigote para ocultar su demencia.



iDemasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no la
vanidad, como generalmente se sostiene. Todos somos vanos en el mundo. Si los
franceses lo son un poco mas que los otros, el caso no tiene excesiva
importancia. Pero si la tiene enorme la frialdad que tanta cordura ha engendrado.
Entrais en el seno de una familia y observais con sorpresa que los hijos, asi que
comienzan a ganar dinero, lo colocan en las Cajas de Ahorro y so6lo dan a sus
padres lo que gastan en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Al
matrimonio que tiene mas de un hijo se le mira con cierta compasion
despreciativa. Le dije en cierta ocasion a una sefiora que dirige una tienda de
bisuteria:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy a visitarme. No sabia que tuviese siete
hermanos.

La comerciante fruncio el entrecejo y exclamé con amargura:
—iQué quiere usted, caballero! jCampesinos! jSalvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee
500.000 francos se cree en el caso de no saludar a otro que sélo posee 300.000 y
éste & su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. {Como contrasta esta
ridicula actitud con la cordialidad y modestia que se observa generalmente en los
ricos espafioles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa también cierta frialdad: los
socorren, pero sin emocion. Nuestra ilustre compatriota dofia. Concepcion
Arenal puso como lema a una de sus obras las siguientes palabras: «La
Beneficencia envia al enfermo una camilla; la filantropia se acerca a él; la
caridad le da la mano.» Los franceses hasta ahora se contentaban generalmente
con enviar la camilla. Sin embargo, hay que reconocer que su Beneficencia era
tan eficaz, tan copiosa y previsora que la nuestra, aunque mas cordial, no podia
compararsele. Si no tenia calor el corazén lo tenia la cocina, y esto es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé con un ciego que
pedia limosna tocando el violin. Entablé conversacion con él y me informé de su
patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que habia perdido la vista a
consecuencia de una explosion de grisu. Cuando le ocurrio este percance alguien
le dijo que en Paris existian médicos especialistas que seguramente curarian su
ceguera. Como poseia algunos ahorros, aqui se vino lleno de esperanzas. Poco
tardaron en disiparse. Quedo ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran
capital. Los ultimos francos los emple6 en comprar un violin y aprender a
rascarlo. Durante doce afios recorrio, mendigando, de un cabo a otro la Francia.
Cuando estall6 la guerra se le hizo salir, como a todos los demas mendigos
extranjeros. Asi que conoci su historia me puse a hablar con entusiasmo de este



pais, que tanto admiro; de su organizacion tan perfecta, de su autoridad
previsora, de la feliz distribucion de sus riquezas. El ciego me replico,
suspirando:

—Si, sefior, si; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como usted
no estaria ahora hablando con un mendigo como yo.

Libreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchisimas
almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos corazones. Tengo el honor de
ser amigo de algunos. Lo unico que afirmo es que aqui la importancia del dinero
habia llegado a hacerse incompatible con la importancia de las leyes morales. La
ganancia era la musa inspiradora por excelencia y el comerciante, el artista y el
guerrero la rendian por igual fervoroso culto.

En septiembre del afio pasado vino con licencia de cuatro dias, como todos
los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M. Pierre, peluquero. Ostentaba,
sobre su pecho la cruz de guerra. Se habia batido valerosamente alla, en las
trincheras. Se le habia citado en los periodicos regionales por una hazafa
admirable. Pues bien; ;qué suponen ustedes que hizo aquel guerrero que solo
trala cuatro dias de licencia? Inmediatamente abrié las puertas de su
establecimiento, cerradas desde hacia mas de un afio; se puso en mangas de
camisa y comenz6 a afeitar a sus parroquianos.

Yo entré en la peluqueria cuando hacia la barba & M. Despretis, el propietario
mas rico de la localidad. Y mientras le pasaba delicadamente la navaja por las
mejillas narraba con vivos colores una de las batallas en que habia tomado parte.

—Los obuses nos barrian materialmente. Filas enteras caian y los cadaveres
se amontonaban delante de nosotros, cerrandonos el paso. Nuestros pies
chapoteaban sangre. Pero avanzabamos siempre, y en cuanto nos pusimos en
contacto con los «boches», nuestras bayonetas hicieron una carniceria espantosa:
cortaban, rajaban, se hundian en el vientre de aquellos cochinos...

—iNom de Dieu! jMonsieur Pierre, me ha hecho usted dafio!—exclamo
monsieur Despretis, abriendo los brazos y echandose hacia atras vivamente.

Monsieur Pierre retrocedié asustado y contempld con espanto una gotita de
sangre en las candidas mejillas de monsieur Despretis. Se puso palido y balbucié
algunas palabras incoherentes.

¢Por qué se turba y empalidece aquel héroe a la vista de una gotita de sangre
cuando tanta habia visto verterse y él mismo habia derramado? jAh! Porque
aquella gotita no brotaba de ninguna entrafia palpitante, sino que corria de su
bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: ;Este espiritu de economia es una



virtud? Seria profanar tal nombre el llamarlo asi. Cuando un hombre se priva de
algtn goce con el fin de atender a la necesidad de sus semejantes a ese hombre le
diputamos por virtuoso. Pero si separa parte de lo que gana para proporcionarse
mas placeres en lo porvenir le llamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una
rabotada del Destino las echa a rodar en un instante. Cuando aquél llama con
siniestros golpes a nuestra puerta de poco nos valen nuestros cuartos de bafio y
nuestro chocolate. Una pequefia dosis de fe y de energia nos sera de mayor
utilidad.

Tal ha sucedido con la nacion francesa. El golpe ha sido rudo porque ruda
habia sido la infraccion. Pero el genio francés no habia naufragado todavia:
extravié el rumbo, pero no se fué a pique. Sintidse aturdido unos instantes, pero
inmediatamente reaccion6 vivo y poderoso. Cien generaciones de héroes no
pueden engendrar una de cobardes. Hijos son estos soldados de aquellos otros
intrépidos, generosos, que pasearon sus gloriosas armas por todas las ciudades
de Europa sin saquear sus palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando
solamente algun beso a las lindas muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habran convencido de que hacer muchos calculos es bueno; pero es
mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es extremadamente util; pero es mas
util llenar el corazén. Vivir con sobriedad y mesura, no complicar la vida,
hacerla facil para todos, rendir, sobre todo, culto al amor en todos los momentos
y en todos los lugares. Este es el secreto de la dicha de los individuos y de la
grandeza de las naciones. Si nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos
conducira suavemente a puerto seguro.




Las mujeres y la guerra

Paseando hace ya bastantes afios por el bosque de Bologne con un espafiol
recién llegado como yo a Paris, acertamos a ver una linda pareja de jovenes que
hacia nosotros venia graciosamente abrazada. Cruzaron a nuestro lado con
perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al parecer, de que les viésemos de
aquel modo enlazados. Mi compaiiero se escandalizdo profundamente porque
venia dispuesto a escandalizarse.

En Madrid es proverbial la corrupcion de Paris. En Madrid todas las cosas
son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el otro, y asi
sucesivamente.

Dice un amigo mio, muy inclinado a la paradoja, que en Espafia existen 240
personas que piensan por si mismas. Las demas piensan por cuenta del vecino,
exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la clase mas
numerosa.

Esta cuchufleta no esta desprovista por completo de verosimilitud. Los
espafoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando nos
lanzamos & navegar por el océano de las ideas nos tornamos encogidos
marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra exigen a cada uno que
se atreva a tener opinion propia que perdonan facilmente a todo el que rompa
con las convenciones sociales si lo hace con ingenio. En ello ven una garantia de
la fuerza y progreso de su nacion. Pues en Espafia acaece lo contrario. Aqui se
mira con malos ojos a cualquiera que diga 6 ejecute una cosa no dicha 6
ejecutada antes por otro. Alemania es, segin dicen, el pais de los uniformes;
Espafia, igual; pero lo llevamos dentro.

Volviendo a mi compafiero de paseo diré que rugio de indignacion y exclamo:

—iQué desvergiienza, qué cinismo! jHay que venir a Paris para ver estas
cosas!

—No hay que hacer un viaje tan largo—Ile respondi—. Se conoce que no
pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que a las relaciones de los dos sexos se refiere, no
esta mas corrompida que Londres, Berlin y Nueva York. Téngase presente que
en Paris existia antes de la guerra una poblacién flotante mucho mas numerosa
que en ninguna otra ciudad. Todos los alegres compadres de Europa y Ameérica



se daban aqui cita para divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los
franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las han
deshonrado a los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallara de
cincuenta afios a esta parte otra cosa que las ruindades y picardias cometidas por
las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la unica musa de los
autores modernos; el adulterio, su unico argumento. De tal modo, que el que se
sature de esta bazofia literaria (que no otro nombre merecen las producciones
que ven a diario la luz en Paris) pensara que en toda Francia no existe una esposa
fiel ni una soltera con pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de Paris hallaréis en todas las provincias
de Francia las mismas costumbres que en Espafia. Yo, que desde hace tiempo
habito parte del afio en una de ellas, no he observado aqui mayor inmoralidad.
Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las damas francesas miran de través
y con menosprecio a la mujer divorciada, lo mismo que sucederia en una
provincia espafiola. Por otra parte, ¢no habria divorcios entre nosotros si la ley
los consintiese?

Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podria perdonarsele un
suplemento de coqueteria. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia, la cultura;
tiene, sobre todo, el inquebrantable propdsito de hacerse amable. La decantada
cortesia francesa no reside en los franceses (y que me perdonen los buenos
amigos que aqui tengo), sino en las francesas.

El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste a su influencia. Sin
belleza, muchas veces; sin alta posicion social, sin ricos trajes, sin soélida
instruccion, sabe, no obstante, arreglarselas para fascinar primero y sujetar
después a cuantos a ella se acercan. Si leéis la correspondencia de Voltaire os
causara asombro la inmensa variedad de frases ingeniosas que aquel hombre
tenia & su disposicion para lisonjear a sus corresponsales. Pues todas las
francesas son pequefios Voltaires. Cuando penetrais en un circulo de damas
francesas estad seguros de oir muchas frases que halaguen vuestro amor propio
pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan refinada, que no os dais cuenta
de que os adulan. Y esto constituye un verdadero peligro, porque salis de aquella
reunién haciendo la rueda como un pavo real.

Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto mas
envejece, mas amable se hace. Asi como las inglesas, al decir de viajeros y
novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa concentra su dulzura y se
escarcha como las mermeladas. Entonces es cuando desplegan los recursos todos
de su arte. En Francia no es facil sostenerse contra una joven: imposible resistir a



una vieja.
Dias pasados espero la llegada de un tranvia. Ignoro que hay que arrancar un

papelito, con un nimero, de cierta columna donde estan fijados. Una sefiora de
pelo gris observa mi descuido y me dice:

—Monsieur, vaya usted & tomar su numero, porque de otro modo no
conseguira entrar en el coche.

Otro dia entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio donde habia
estado arrodillado mi gaban. Cuando ya estoy cerca de la puerta, siento detras de
mi una respiracion jadeante y oigo una voz que me dice:

—Monsieur, tome usted su gaban que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. ;Como es posible dejar de adorar
a estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en Espafia
provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para vestirse, el mismo
ingenio, la misma cortesia, la misma distincion de modales. En una aldea, al aire
libre, he visto bailar un rigodén a unas pobres labradoras, con tal elegancia y
majestad, que si repentinamente una hada trocase el percal de sus vestidos por
seda y el misero violin que las acompafiaba por una orquesta, se creeria uno
entre princesas. Vamos paseando y oimos detras la voz de algunas personas que
se saludan con frases ceremoniosas y entablan una conversacién en que se
cambian finos conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domésticas que han
tropezado con un obrero de los tranvias. Hasta he presenciado una reyerta
fragorosa entre dos mujeres que vinieron a las manos, sin abandonar por
completo toda cortesia.

—iOh, madame!—gritaba, una dando a la otra un arafiazo.
—iOh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un estirén de pelos.

Vengamos ahora a la politica. En Francia casi todos los hombres son
republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos, cuantas sefioras be
tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina, por los Principes e
Infantes, con tanto interés y afecto, que revelan sentimientos monarquicos
acendrados. Es un interés vivisimo el que sienten por conocer las
particularidades de la vida y costumbres de nuestra familia Real. En vano les
digo que yo no puedo satisfacer su curiosidad porque no soy cortesano ni voy
jamas a Palacio. Ellas se obstinan, quieren sacar de mi algiin pormenor atractivo,
alguna noticia 6 anécdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y les
cuento una historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser mas admirable. Las he



visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con mas dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de mi en
denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal gusto. Las mujeres no
descienden a la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas ordinariamente,
permanecian graves y silenciosas; pero en sus ojos, en todo su cuerpo, se leia la
inquebrantable decision de ayudar a sus esposos y hermanos hasta morir.

iY vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de agresion y
de conquista. Para marchar necesita ir acompafiada de la justicia. Pero cuando la
siente a su lado entonces es mas intrépida que el hombre. Acordaos, espafioles,
de aquel baluarte de Gerona defendido por nuestras heroicas abuelas, donde se
gritaba: {Ni damos ni queremos cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria habia sido atacada
injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, los maravillosos
recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus hombros, la pesada
carga del cultivo, aqui, en Paris, desempefian con igual éxito los oficios de los
hombres, lo que engendra un problema que ya preocupa a éstos. Un obrero me
decia, no ha mucho, con cierta inquietud y amargura:

—Vea usted, sefior; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son los
cobradores de los tranvias, los mozos de café, los dependientes de los comercios,
los cocheros, los obreros en nuestras fabricas, hasta en las de municiones... ; Qué
va a pasar cuando la guerra termine? L.os hombres hallaran ocupados sus puestos
y sera dificil que puedan recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del
salario de un hombre. Como es natural, los empresarios y los propietarios de
establecimientos comerciales preferiran que ellas sigan. Sera un grave conflicto,
puede usted creerme.

Si lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ;Cual es la causa
original de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y si
hablasemos con toda claridad, pudiéramos decir sus vicios. La mujer no necesita
alcohol ni tabaco; es mas sobria en la alimentaciéon; no exige placeres costosos.
La unica manera de resolver el problema sera que los hombres se hagan mas
sobrios y morigerados y puedan vivir con igual salario. Con esto ganarian ellos
mismos, su nacion y la raza entera.

Millares de jovenes en brillante posicion abandonaron el regalo de su hogar y
partieron al frente para servir en las ambulancias; otras permanecieron en los
hospitales creados hasta en los mas apartados rincones del territorio para recibir
a los heridos; otras, en fin, recorren el pais haciendo todo lo que humanamente
es posible para arbitrar recursos.



Fui testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan a cuidar
a los heridos, a curar sus llagas, a velar su suefio; hacen mucho mas. Como saben
que la alegria es el medicamento mas eficaz que se conoce, capaz por si s6lo de
realizar curas maravillosas, se esfuerzan en proporcionarsela a sus enfermos. Lo
primero que hacen es instalar un piano, y si les es posible, un cinematografo.
Segun las circunstancias y el estado de los heridos, dan conciertos vocales o
instrumentales, representan comedias, leen novelas, les divierten con juegos de
prestidigitacion y, sobre todo, rien y charlan y los tienen embelesados.

Inutil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude a estos recintos,
que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de regocijo. Y con inaudita
crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre aquellos infelices
heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino flamantes granadas de
mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos van a convalecer a la sacristia de la
parroquia; otros se marchan al frente, prometiendo a sus enfermeras venir pronto
otra vez heridos.

Hace pocos dias visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio,
transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpaticas
enfermeras le pregunté:

—¢Son ustedes aqui todas voluntarias?

—Hay algunas profesionales; pero las mas somos voluntarias.

Ella fué la que me conté la siguiente tristisima anécdota:

Existe en Paris un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El hijo
de este comerciante quedd, a consecuencia de uno de los combates, sin piernas y
ciego. De éstos hay varios. Cuando su padre fué a verle por primera vez al
hospital, el hijo le pregunto:

—Padre, ;me quieres todavia?

—Infinitamente mas que antes, hijo mio.

—Pues voy a pedirte un favor.

—Cuanto ta quieras. Hasta mi ultimo franco esta a tu disposicion.

—Matame.

—¢Qué es lo que estas diciendo?

—Si, matame; dame un veneno; nadie lo sabra.

Que cada cual se represente lo que habra experimentado aquel padre.




Autores y libros

Después de los politicos, los literatos somos lo peor en cada pais. La politica
es la region del interés y la vanidad; el arte solamente de la vanidad. Un artista
prescindira sin inconveniente del almuerzo si os dignais elogiar sus obras: en el
caso de que habléis mal de las de sus colegas prescindira también de la cena. Un
politico necesita ademas «champagne» y buenos cigarros. Tratandose no
obstante de adulacion tiene el estbmago menos delicado que el literato. Cuando
yo era joven y asistia a ciertas tertulias de politicos he visto & mas de uno
engullir con fruicion verdaderos platos de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si los
que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que ejecutan alguna obra en
este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se juzgan dignos de ser
celebrados.

Entre los grandes literatos, segin dicen, el francés es el mas puntilloso e
insufrible. Ignoro si esto es asi, porque no tengo el honor de tratar a ninguno.
Pero en Espafia existia hace afios un famoso poeta a quien preguntaba en cierta
ocasion uno de sus jovenes admiradores:

—Digame, usted, don M..., ;quién es mas grande poeta, Shakespeare 6
usted?

—Te diré—respondio el poeta espafiol gravemente, dispuesto a esclarecer el
asunto.

No imagino que Victor Hugo hubiese ido mas alla.

De todos modos yo perdono a los literatos su impertinencia. Y si el lector
quiere perdonarlos también facilmente, no tiene mas que hacer lo que yo: vivir
alejado de ellos.

Un amigo mio, gran aficionado a los toros, me decia: «Me encantan las
corridas; pero detesto a los toreros. Si yo fuese un déspota como Caligula, una
vez terminada la fiesta los encerraria en la carcel y no los dejaria salir hasta la
siguiente.» De igual manera encerremos a los autores en la carcel de sus libros y
no los saquemos sino en los momentos en que sintamos necesidad de ellos.
Cuando estuve en Paris, hace ya muchos afios, pertenecian al nimero de los
vivos Zola, Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grande
admiracion que me inspiraban estos hombres no di un paso para ponerme en



relacion con ellos. En cambio anduve no pocos para visitar en el cementerio las
tumbas de Alfredo Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron con
toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su orgullolll.



[1] Después de publicado este articulo en El Imparcial he tenido ocasién de conocer
personalmente & algunos eminentes escritores franceses que han sido para mi mucho maés corteses y
amables aun que Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por lo que 4 ellos se refiere cuanto acabo de
decir.

Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se disputen con
encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta existe realmente en Francia.
Los artistas y literatos constituyen aqui la mas alta aristocracia social, y sin ser
precedidos de lictores y fasces el publico les abre paso y les saluda con respeto.
Pero en Espafia no existe ni nunca ha existido, aunque supongo que existira con
el tiempo, porque no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo mas rustico
de Europa. Cuando recuerdo aquellos desdichados y famélicos literatos nuestros
del siglo XVIII, que pasaron su vida injuriandose, sin que el publico advirtiese
siquiera su presencia, me acometen deseos de reir y llorar al mismo tiempo.

Aqui, no s6lo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque la
literatura vale dinero, aunque no tanto como por ahi se dice. Las ganancias que
realizan estos autores no pueden compararse con las que obtienen sus colegas en
Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la hay, y hay, sobre todo, mucha
gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se hacen esfuerzos increibles por
conseguirla. Estos esfuerzos llegan a veces hasta los ultimos extravios de lo
ridiculo. Un poeta anuncia en los periodicos que el gallo que le inspir6 su
comedia se ha vendido en cuatro mil francos. A este reclamo contesta otro poeta
vaticinando que tal dia de tal mes, a las cuatro en punto de la tarde, morira de
muerte natural en su propio lecho. Unos sonrien y se encogen de hombros al leer
estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin que se persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que
Alejandro Dumas (hijo) decia de su padre: «Mi padre es tan glorioso, que se
disfrazaria con gusto de lacayo y se sentaria en la trasera del coche con tal de
que el publico pensase que iba dentro.» Un joven periodista me iniciaba estos
dias en el arte de adquirirla, en los secretos de esta guerra submarina que los
autores necesitan llevar a cabo para bloquear y rendir a la opinion.

—Un articulo de M. D... cuesta tres mil francos—me decia—. Uno de M. L...
tres mil quinientos. El de M. F... no vale mas que dos mil, porque su perioédico
tiene menos circulacion.

—iPero esos criticos deben vivir en la opulencial—exclamé yo con asombro.

—FEsos criticos no perciben un céntimo de ese dinero.

—iComo! ¢Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen asignado
en el periodico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderian enteramente su crédito. No tienen



otra obligacion que escribir acerca del libro que el director les presenta delante.
Son libres para decir lo que piensan de él, bueno o malo.

—:De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil quinientos
francos porque le, llamen tonto en un periodico?

—Asi es—replicd mi joven interlocutor—, porque aqui vale mas ser un tonto
conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados
directores y propietarios de periodicos espafioles que dejan el paso libre en las
columnas de sus diarios a toda clase de adjetivos arrulladores sin cobrar un perro
chico por la entrada.

Por estos datos podra el lector inferir la enorme significacion que aqui tiene
la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el procer que el plebeyo, las damas y
los caballeros. El nimero de librerias es asombroso. En una de ellas tuve que
hacer cola para comprar un libro. La sefiorita del comercio donde comprais
galletas 6 corbatas os hablara de las tltimas producciones literarias con acierto y
sagacidad sorprendentes, y a veces tratara de nuestra literatura misma con mayor
conocimiento de ella que algunos millonarios espafioles. Después de la guerra,
empobrecidos, agobiados por la desgracia, no les falta ni les faltara dinero para
comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido continuar publicando
obras espafiolas, aunque nosotros no tengamos que soportar hasta ahora carga
alguna extraordinaria, todos los meses da a luz algunos volumenes en lengua
francesa.

Por eso, porque los literatos franceses estan acostumbrados a que se les mime
y festeje en demasia, a que se conozcan por todo el mundo y se transmitan a los
ultimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus estornudos por eso de vez
en cuando ahuecan la voz y dejan escapar algunas simplezas. La guerra ha sido
ocasion para que se profieriesen bastantes, hay que confesarlo. En una novela de
Balzac, cierto noble francés, que después de la guerra de la Vendée entra en su
casa con el cuerpo y el alma transidos de dolor por el egoismo de algunos de sus
compafieros, se limita & decir con magnanima sencillez: «Todos los barones no
han cumplido con su deber.» De igual modo podemos decir ahora: «Todos los
escritores no han conservado su dignidad.» Se han escrito y publicado muchas
ridiculas fanfarronadas, amenazas, frases de mal gusto. Y es lo peor que todo
esto se ha dicho sin emocion y sélo para fijar las miradas del publico. Esta es la
plaga de la literatura francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada
libertad, para convertirse en lacayos de la opinion. Les llevamos sobre este punto
los que en Espafia cultivamos las letras una ventaja envidiable. Que escribamos
tuerto 6 derecho, como angeles 6 demonios sabemos de antemano que el gran



publico no se cuidara de nosotros; trabajamos para unas docenas de aficionados;
somos libres como el biho de Minerva.

iOh, sacra libertad; jamas pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he
sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes libros que
entregué al publico; pero confieso que nunca los senti mas tiernos que alla en
mis afios juveniles cuando bajaba la escalera de un eminente politico después de
haber estado algunas horas en su tertulia. jDios mio!—exclamaba, levantando
mis ojos—. ¢De qué vale la gloria y el poder si es necesario pasar la vida
escuchando tanta inepcia? Pobre grande hombre! Yo soy un modesto
emborronador de papel, pero no un esclavo como ti de la grandeza. Soy libre.
Ahora mismo voy a sentarme en un banco de Recoletos 6 & comer un beefsteak
al café Habanero, y no me perseguira, no, la turba de tus zorroclocos aduladores.

Los escritores franceses ponen demasiado el oido a los rumores de la calle;
ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no pueden pasarse sin mimos,
como los nifios. Necesitarian una escuela mas ruda para adquirir sencillez. Sin
embargo, transcurridos los primeros dias, el buen sentido, que es el fondo del
espiritu galo, se impuso. Hace mucho tiempo que se han desterrado de los
periodicos las frases de mal gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad.

Me hallaba uno de estos dias sobre la terraza de la iglesia del Sagrado
Corazoén, en la colina de Montmartre. Era la hora del atardecer, la hora de la
melancolia. El panorama que mis ojos descubrian es tnico en el mundo. La gran
Lutecia extendia la techumbre de sus moradas hasta los ultimos confines del
horizonte. El Sol, ocultindose unas veces detras de las nubes, otras asomandose
repentinamente, jugaba con ella, bafiandola de luz y oscureciéndola
alternativamente. Alla una neblina azulada daba la impresion de una paz idilica;
aqui una nube negra inspiraba tristeza y recelo. Las torres del Trocadero, la de
Eiffel, los Invalidos, el Panteon, San Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Sefiora,
evocaban en mi espiritu los hechos mas salientes de la historia antigua y
moderna.

En aquel momento senti como nunca la importancia de esta gran ciudad.
Victor Hugo ha dicho: «Paris es el cerebro del mundo.» No lo creo: es una de las
muchas frases sonoras que ha proferido este genio enfatico. Paris no es el
cerebro del mundo; en todas partes se piensa, en todas partes hay cerebros. Paris
es la mano del mundo. Los hombres sobre este planeta vivimos tan apartados los
unos de los otros, no sélo por la distancia fisica, sino por otra moral mucho peor,
que si no hay una mano que nos conduzca los unos hacia los otros, corremos
peligro de helarnos en nuestra soledad.

iGrande y noble destino el de Francia! Aqui venimos todos a lavarnos de



nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran todas las fuerzas; es el
alambique donde se destilan todos los resabios y groserias de que esta plagado el
mundo. La Francia entera parece un gran salon y Paris la sefiora de la casa, que
con refinado tacto sabe mantener en actitud correcta hasta los peor educados de
sus tertulios. Si los alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano quedarian
uncidos al yugo amable de esta encantadora Circe, como en otros tiempos los
romanos lo fueron al de Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequefieces de
los hombres. Cuando entran en Paris, los reyes mas déspotas se convierten en
amables ciudadanos y los humildes obreros en hombres de buena sociedad. Todo
el mundo se arregla aqui la barba y se quita las botas de montar. Los «pieles
rojas» de América os pediran perdon cuando pasan delante de vosotros.

Alguien me dira que estas son apariencias y que lo que importa es poseer
elevada inteligencia y recto corazon. Convenido; pero la cortesia es un antidoto
contra el egoismo y el comienzo de la caridad. Por los actos se llega a los
sentimientos, dicen los modernos psicologos. Pascal tomaba agua bendita para
inspirarse fe. La naturaleza humana es tan viciosa que necesita todos los frenos
de la educacién para no mostrar su laceria.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es, ademas,
culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en ciertos lujos:
Inglaterra posee una literatura mas rica; Alemania, una filosofia mas alta; Italia,
un arte mas espléndido. Sin embargo, tomada en conjunto, Francia es la nacién
que sobresale. Su literatura en el siglo XVII es admirable. Los nombres de
Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon, Mme de Sévigné, Moliere, La Fontaine, La
Rochefoucauld rivalizan con los mas grandes de otros paises. En el siglo XVIII
hay colosos como Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como
Mariveaux, Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al
mismo tiempo han alentado aqui hombres como Lamartine, Alfredo de Musset,
Victor Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de éstos
algunas docenas de escritores notables como ninguna otra nacion puede ostentar.

Y si pasamos a la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus
aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han sido y
contindan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal, Laplace,
D’Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampere, Gay-Lussac, Buffon,
Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los presentes, Pasteur, Comte,
Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Sequard lo pregonan
igualmente.

No hay en estos ultimos afios un sabio naturalista que pueda compararse a



Pasteur, ni un matematico a Enrique Poincaré, fallecido recientemente, ni
metafisico a Bergson, vivo aun para gloria de su nacién. En los momentos
actuales trabajan aqui brillantemente sabios como Le Dantec, Bichat, Bontron,
Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet, Durkheim, Le Bon y otros muchos que me
es imposible nombrar.

Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan
avida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y armoénico que realizan aqui, lo
mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los sacerdotes que los
militares, los obreros que los literatos, no puedo menos de volver los ojos hacia
esa patria que tanto amo. El corazon se me aprieta y una ola de amargura llega a
mi garganta y quiere ahogarme.

Ese pueblo espafiol se me representa como un hombre bien dotado, de fuerte
musculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera que un genio
poderoso, un nuevo Ariel, fuese alla y le sacudiese rudamente y le gritase al
oido: «jDespierta, despierta! ;INo escuchas el canto de la alondra? ¢No ves al sol
enfilando ya sus rayos sobre la tierra? La obra es larga. jApresurate! La
Humanidad espera todavia mucho de quien ha engendrado a Cervantes y ha
descubierto nuevos mundos. Quien no avanza en la marcha del progreso,
retrocede. Si contintdas durmiendo, el polvo formara costra sobre ti, los ratones y
las arafias treparan encima y los carneros imprimiran su pezufia sobre tu rostro.»

Quiza el dormido despierte, quiza se restregue los ojos y después de vacilar le
responda: «jPara qué!» Y se vuelva del otro lado para seguir durmiendo.

Acaso tenga razon. ;Qué es lo que veria al ponerse en pie? Campos
desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando 6rdenes, la injusticia
erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas estupidas, una politica
mezquina envenenando las inteligencias mas altas y los mas nobles caracteres...

iDuerme, pueblo espafiol, duerme! Vale mas vivir dormido que despierto y
desesperado.




El Krishna de las trincheras

La repeticion es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también los
pensamientos. Lo que pensaron nuestros mas antiguos progenitores cuando
comenzaron a pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la
Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un estoicismo
fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofia del Oriente se halla
impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en el Portico; los hombres
mas grandes de la antigiiedad le rindieron culto. Y en nuestros mismos dias,
cuando la fe cristiana no endulza nuestra amargura, cada hombre lucha con el
dolor poniendo su alma de punta a los sucesos y entregando su pensamiento al
oraculo de la fatalidad.

De todos los oraculos fatalistas el mas famoso y el que mas profundamente
impresiona es el que se expresa en el episodio del Mahabharata indio, conocido
con el nombre de Bhagavad-Gita. Los ejércitos de los Pandavas y de los Curavas
se encontraban el uno frente al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos
de guerra, los tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban.
Krishna, encarnacion humana del dios Wishnu, consiente en servir de cochero al
tercer hijo de Pandu, su discipulo y favorito Ardjuna. Este, & la vista de todos
aquellos hombres que van a degollarse, se siente cogido por una desesperada
melancolia. Contemplando esta muchedumbre de amigos y enemigos que el odio
divide y que la muerte va a reunir, siente que sus manos tiemblan, su boca se
seca, sus cabellos se erizan, su piel arde, sus fuerzas desmayan, el arco se escapa
de sus manos. Se deja caer sobre el pescante de su carro, palido, acobardado, el
alma transida de dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quién es y
comienza a doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el caracter
insignificante de todos nuestros actos. El verdadero sabio no debe inquietarse ni
por los vivos ni por los muertos: el cuerpo no es mas que la envoltura de una
inteligencia inmortal que cambia de forma como si fuese un vestido. Morir 6
matar es cosa en absoluto indiferente, etc., etc.

Alla en las trincheras de la Champagne se repiti6 esta escena, no entre dioses,
sino entre dos pobres soldados de infanteria. He aqui como llegé a mi noticia:

No hace muchos dias entré en un café del boulevard de los Italianos con un
amigo. Antes de sentarnos diviso éste en el fondo a uno de sus conocidos, y se



apresuro a ir a saludarle. Observé que aquel sujeto tenia a su lado dos muletas, y
desde luego colegi que era un invalido de la guerra. Mi amigo me hizo una sefia
de que me acercase, me presento a él; y nos sentamos a su misma mesa. Era un
joven de agradable aspecto, de fisonomia abierta y bondadosa. Le habian cortado
una pierna hacia pocos meses; era hijo de un banquero del boulevard
Haussmann, y disfrutaba, al parecer, de una brillante posicion social.

La conversacion rodd, como es natural, sobre la guerra. Monsieur Gardiel,
que asi se llamaba aquel simpatico joven, nos entretuvo largo rato
describiéndonos la vida de las trincheras, contandonos alguna de sus aventuras
guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en los periodicos, yo le
escuchaba con interés. Lo vulgar se hace interesante cuando esta narrado con
ingenuidad por la persona misma que lo ha vivido. Pero uno de los episodios de
su amena charla salio repentinamente de lo ordinario y me causé profunda
sensacion. Lo contaré en breves palabras.

«Entre los soldados de la compafiia a la cual yo pertenecia—nos dijo—habia
un muchacho que se distinguia por lo feo. La Naturaleza se habia excedido a si
misma en este joven. Pienso que era el hombre mas feo de Francia. Se le llamaba
entre nosotros «la Merode», en recuerdo de una belleza que soné mucho hace
afios. Lo moral respondia bastante bien a lo fisico. Callado, brusco, indiferente a
lo que pasaba a su alrededor, se habia captado la antipatia de todos nosotros. Lo
que mas repelia en él era su sonrisa; una sonrisa sardonica, maligna, que no se le
caia de los labios. Le hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesar
alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, segin me dijeron, profesor en un
colegio de Lyon. Su vocacion cientifica se revelaba a nosotros claramente
porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecian para cazar insectos y
mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que llevaba curiosamente guardados en
su mochila. Esto mismo nos lo habia hecho mas antipatico aun. Su glacial
indiferencia era repugnante. Cuando nos oia quejarnos de la humedad, del
hambre 6 de algin dolor, sus ojos atravesados parecian brillar con una mirada
mas sarcastica. El jamas proferia una queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno imaginados
por la mente calenturienta de algun devoto histérico no darian una idea de lo que
aquello fué durante unos dias. Tanta sangre habiamos visto correr, tantos
miembros esparcidos, tantos gritos de dolor habian llegado a nuestros oidos, que
yo conclui por hallarme en un estado de estupor dificil de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, a pesar de hallarme fatigado
hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oia la respiracion de mis pobres



compafieros, pensaba en lo que nos aguardaba a la mafiana siguiente, quiza
aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en la mia y me sentia
triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la guerra se pierde, por fortuna, la
facultad de llorar; pero me sentia fuertemente agitado y no podia menos de
suspirar de vez en cuando.

—No puedes dormir, ¢verdad?—murmuré una voz en mi oido. Era la de
Tabourin.

—No—respondi secamente.

— ¢ Estas triste?

—Si—respondi con la misma sequedad.

—¢Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendi6 la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el
aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el ofrecimiento; pero no pude menos de
agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mafiana; lo mejor tal vez seria
que me matase una bala 6 una bayoneta. Lo que me contrista es ver a estos
pobres compaiieros durmiendo tranquilamente y pensar en lo que aun les queda
que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las lagrimas que vierten y
verteran.

Guardo silencio unos instantes, y al cabo profiri6 suavemente, acercando su
boca a mi oido:

—La sangre es nada; las lagrimas son menos aun. jQué importa morir! Yo
creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno de la gran Naturaleza.
iQué seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra! La muerte, amigo,
no existe en realidad: la chispa vital que nos anima no se extingue con cada uno
de nosotros: marcha a encender otro fuego. Los campos, los mares, los hombres,
los animales, los soles que lucen en el cielo, todo lo que se mueve y respira, todo
nace y todo muere, todo cae y todo renace. Solo el gran poder de la Naturaleza
no se extingue jamas, solo él es inmortal. Este gran poder silencioso y tranquilo
es lo Unico que existe realmente: nosotros no somos mas que apariencias,
imagenes del gran cinematégrafo. ¢ Por qué nos horroriza la destruccion? Esta no
es mas que aparente también. ;No ves las hormigas? Enfiladas atraviesan el
camino cumpliendo su tarea. El pie de un transetinte aplasta un centenar de ellas;
las demas prosiguen impasibles su tarea sin dar importancia al suceso. ;Por qué
la concedemos nosotros tan grande a la muerte de un centenar de los nuestros?
Lo mismo ellas que nosotros caemos en el seno fecundo de la madre tierra.
Jamas el Destino nos podra privar de este regazo maternal. El secreto de la



fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos los demas seres. No hay
vacio en el Universo. Los limites entre el mundo inanimado y el mundo de la
vida son imaginarios... Consuélate, amigo mio; la muerte no es una puerta de
horror y tinieblas para nadie; al contrario, es el paso de una hora sombria a otra
mas clara. Sometamonos alegremente a la voluntad de la Naturaleza y no
veamos en ella una enemiga, sino una tierna aliada que nos emancipa de la
insufrible tirania de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé respeto a aquel
compafiero, que era muy otro de lo que yo y todos los demas nos habiamos
figurado.

Termin6 la gran ofensiva: nuestra compafiia habia perdido casi la mitad de
sus hombres; yo habia salido milagrosamente ileso y lo mismo Tabourin.
Volvimos a la vida monotona y sucia de las trincheras, que recordaran con asco
cuantos la hayan sufrido. Traté de estrechar un poco mas mi relacion con
Tabourin, porque después de aquellas graves palabras que le habia oido me
parecia que habia nobleza en su alma. Pero mis atenciones se estrellaron de
nuevo contra su actitud siempre fria e ironica. Huia de nosotros como siempre;
hablaba poquisimo y en un tono casi siempre despectivo, que le hacian cada dia
mas antipatico a los compafieros y odioso a los jefes.

Tabourin pasaba sus ratos de ocio a la caza de lepidépteros, estudiando con
un gran cristal de aumento sus trompas y antenas y las escamas de sus alas.
Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz las mariposas nocturnas, pero
se le reprendi6 asperamente y tuvo que reducirse a las diurnas y crepusculares.
Al principio nos reiamos de esta aficion; pero concluimos por respetarla,
convenciéndonos de que era un hombre de ciencia, acaso un gran entomologo.

Un dia tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno ocupado
por el enemigo. Fuimos doce hombre con el teniente. Ocultandonos unas veces
como conejos, saltando otras como cabras, recorrimos bastante espacio sin ser
descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con sorpresa que faltaba de los
nuestros un hombre. Era Tabourin. El teniente, estupefacto, pues no habia
sonado un tiro, se detuvo, ordené a dos soldados volver los pasos atras y
buscarlo. Al poco rato volvieron sin haberle descubierto. Seguimos con mayor
cautela aun nuestro reconocimiento, pues nos halldbamos materialmente entre
las filas del enemigo. De pronto, al trasponer una pequefia quebrabura del
terreno, percibimos debajo de nosotros a dos soldados que hablaban
animadamente. Un soldado era aleman, el otro francés. Al divisarnos el aleman
se dio a la fuga. El teniente, pensando logicamente que se trataba de un peligroso
espia, orden6 que hiciésemos fuego, a sabiendas de ser descubiertos. El aleman



cayo a los pocos pasos acribillado por nuestras balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzd sobre
Tabourin empufiando el revolver:

—iMaldito perro! {Miserable! jTraidor!

Tabourin dejo caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abri6 los brazos
para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmatica y sardonica contraia sus labios.

Recibi6 el tiro en medio del pecho. Cay6 de bruces con los brazos abiertos
todavia, como si fuese a besar aquella tierra que tanto amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguio de cerca; perdimos tres hombres; yo
fui herido también, pero logré arrastrarme hasta nuestras trincheras, donde fui
recogido por los mios.

Algunos dias después—afiadi6 el amable invalido sonriendo—mi pobre
pierna se fué a pudrir en el cementerio de la aldea, donde estaba la ambulancia, y
yo me vine a Paris a pudrir a ustedes y a otros con mis aventuras militares.»

—¢Esta usted persuadido de que Tabourin era un traidor?—pregunté yo
impresionado por aquel relato.
—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinion es que el soldado

aleman era un sabio entomologo como é€él, y que ambos se habian encontrado
persiguiendo una mariposa y se hallaban abstraidos charlando de su ciencia.




Los dos ideales

La Europa no atraves6 un momento mas critico después de la caida del
Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra de
comerciantes: no sabe que lo que esta en litigio es el concepto del Estado y el
concepto mismo de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en otros
tiempos por el panteismo idealista, cayendo después en el pesimismo y por fin
en el monismo materialista, es hoy francamente anticristiano. Sus directores
invocan, es cierto, el nombre de Dios; pero entiéndase que es un dios aleman con
un Estado Mayor infalible y cafiones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se
deleita escuchando los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los valores, de acuerdo
con el pensamiento de su ultimo filésofo, Federico Nietzsche. Los buenos son
los fuertes y los malos los débiles. No hay mas que un instinto primordial al cual
debemos obedecer, el de aumentar nuestra fuerza. Esta es la ley fundamental de
la existencia. La moral es una invencion humana; Dios, el bien, la verdad,
fantasmas creados por nuestra imaginacion. No hay mas que una realidad
natural, la vida. El individuo sano y fuerte que ama la vida es el unico digno de
vivir. El que busca el bien y la verdad por ellos mismos y no por amor a la vida
es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal 6 cual
pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras ostensibles, aparecen
en muchos de los libros que alli se publican de algunos afios a esta parte. Léase
con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales han pretendido excusar la
invasion de la Bélgica y la destruccion de sus ciudades y se veran latir dentro de
él.

El concepto del Estado germano responde a este concepto de la vida. Asi
como el individuo debe subordinar todos sus instintos al primordial de aumentar
su fuerza para que la vida sea cada vez mas exuberante, asi la totalidad de estos
mismos individuos se debe subordinar a la vida del Estado para que esta sea cada
vez mas fuerte y dominadora. Resucita la idea espartana. Las naciones como los
individuos, son dignas de vivir unas y otras de morir. Nosotros, los latinos, cuyo
instinto vital ha disminuido, somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el
paso libre a la raza germana, cuya vida se halla en progreso y representa lo mas



alto y espléndido de la humanidad.

No se engafien los germandfilos espafioles: Se quejan de las heridas que
alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas entre
hermanos. Pero el desprecio aleman es mucho mas sincero y por lo mismo mas
humillante. La Alemania contempla & nuestra Espafa con la fria indiferencia con
que el naturalista estudia a un insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los alemanes
participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos excelentes que abominan
de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan esparcidas en su
pais, y sobre todo que sus directores, tanto los hombres de acciéon como los
intelectuales, secreta 6 manifiestamente las honran y las aprueban.

Estamos acostumbrados a ver la Alemania en su época gloriosa de fines del
siglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y los nobles
sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nacion acuden a nuestra memoria
los nombres de Geethe y Schiller, de Lessing, de Wieland, de Kant, Fichte, Juan
Pablo Richter, Schelling, etc; nos representamos aquella sociedad reducida y
eminente que tanto semejo a la de Atenas. Mas, jay! la Alemania actual poco la
recuerda. Existen sabios muy notables, investigadores concienzudos, pero no
poetas y metafisicos inspirados. La ciencia parece subordinada a la industria, la
filosofia a la gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre Francia, siendo yo
casi un nifio, visité con mi padre una gran fabrica espafiola donde habia algunos
ingenieros alemanes. Después de comer y hallandonos de sobremesa, uno de
estos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable filésofo amigo de
Goeethe) se puso a enumerar con orgullosa satisfaccion los productos que su pais
fabricaba y exportaba a las demas naciones. Cuando terminé su larga lista hizo
una pausa y afiadio sonriendo:—«Y por fin exportamos la filosofia.»

¢Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran a sus grandes
filosofos mas que como ruinas venerables propias para excitar la curiosidad del
extranjero?

Los alemanes no creen en sus fildsofos como los japoneses no creen en sus
idolos. Los ensefian sonrientes a los turistas, los exportan al extranjero como
nosotros los espafioles exportamos los cantaores flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, mas retrasados sin duda en la
evoluciéon bioldgica, todavia no hemos alcanzado la serenidad olimpica que
caracteriza actualmente a los germanos. Su emperador no se siente conmovido
por los millares de hombres que todos los dias envia a la muerte. Si nosotros,



enfrente de esos campos de batalla donde corre la sangre a torrentes, nos
sentimos atacados de una inmensa melancolia, el Kaiser semejante a Jupiter,
padre de los dioses, sacude su bigote oloroso y sonrie a nuestra pueril debilidad.
Sus olimpicos generales han averiguado que la guerra es una necesidad biolégica
y el tnico medio de que la raza de los efimeros no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben
buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad. Entre nosotros hasta
los incrédulos son cristianos, porque no hay quien dude de que la caridad es la
mas alta de las virtudes. Nosotros pensamos que el respeto a los débiles, la
piedad y compasion no son sentimientos debilitantes si no confortantes y que lo
que hace verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio,
Neron y Domiciano, esos tres monstruos vergiienza del género humano, fueron
excelentes personas antes de subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no pereceria, porque «las
puertas del infierno jamas prevaleceran contra él» pero sufriria un eclipse.

Para sostener su hegemonia necesitaria Alemania y Austria, no s6lo continuar
sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino impedir por la fuerza que las
demas naciones se armasen. Los trescientos millones restantes de europeos
quedariamos reducidos al mismo estado que los trescientos millones de Chinos
cuando algunas tribus guerreras de la Mongolia se apoderaron en el siglo XIII
del imperio. Los emperadores mongoles respetaron las costumbres de los
Chinos, pero les prohibieron las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente,
los vencidos tramaron una conjura asombrosa, casi increible, y en un dia
determinado degollaron a las pequefias guarniciones de soldados que los
mongoles sostenan en todas las ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedaria este recurso, porque, ;como hallar en Europa el
disimulo y el sigilo necesarios para tamafia conspiracion?

Apartemos de la imaginacién estas visiones apocalipticas que jamas han de
tener realidad. Pensemos mas bien que Alemania con la copiosa sangria y el
ayuno regenerador a que se halla sometida recobrara la razén y volvera a ser por
dicha suya la nacion tranquila de filésofos poetas y musicos que tanto hemos
admirado siempre.




El idolo cientifico

Aquella vieja historia, que aprendimos en la nifiez, de un pueblo caminando
por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el simbolo representativo de la
marcha de la Humanidad sobre la tierra.

¢No recordais cuantas veces aquel pueblo, desprendiéndose del tunico
verdadero Dios, volvié la espalda a su caudillo y se dejé caer en los brazos de
una inmunda idolatria? Seguid los pasos del género humano al través de la
Historia y veréis repetido constantemente el mismo triste acto de deslealtad. El
fanatismo, la supersticion, la idolatria nos acechan siempre en nuestra
peregrinacion y nos tienden lazos que no podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los mas funestos en que ha
caido nuestra pobre Humanidad.

Los admirabamos, si; admirabamos a esos sabios que nos hablaban de las
moléculas como si toda la vida hubieran bailado con ellas; que nos contaban sus
secretos mas intimos y nos dejaban entrever con palabras falaces, como la
serpiente del Paraiso, que se hallaba cercano el dia en que seria nuestra toda la
ciencia del bien y del mal.

iQuién se acuerda de Dios! jQuién habla de la inmortalidad! Abrid cualquier
libro germano de los ultimos tiempos, y en medio de sus analisis minuciosos
consagrados a cualquier especialidad de la ciencia os sorprendera un ataque
furioso, intempestivo, contra lo que estos sabios llaman «degradacion teologica»,
una llamarada de odio contra la supersticion teista.

No existe mas que una divinidad: la Verdad cientifica. Si en vez de rendirle
culto y adoracion corremos a postrarnos ante los altares del vetusto Dios de
nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la eterna condenacion
intelectual. El magnifico edificio de las ciencias fisicas debe sustituir al ruinoso
caseron de la teologia. Todas nuestras creencias y nuestras esperanzas son puro
subjetivismo. Hay que guardarse de la fe como de una enfermedad contagiosa.
Creer algo que no sea evidente para nuestra razon es pecar abiertamente contra
ella. La fe en Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la
justifique, es procurarse un placer culpable, es una profunda inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio mas famoso de la Alemania moderna, nos invita a
adorar el éter cosmico. De €l sale todo, a él vuelve todo. Postrémonos de rodillas



y cantemos: jSanto, Santo inmortal!

¢Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las
cebollas? Dentro de una cebolla se efectian admirables y misteriosas
operaciones quimicas que repiten las del éter césmico. Mejor dicho, el éter
impalpable, indivisible, se encuentra alli presente todo él.

Parece que a los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos
indignan los limites. Es necesario apurarlo todo, y si no es asi no estamos
contentos. ;Qué fué la escolastica sino una embriaguez producida por la l6gica?
¢Qué fué la revolucion francesa sino una embriaguez igualitaria? ;Qué fué el
romanticismo mas que una embriaguez sentimental? Pues ahora vivimos en
plena borrachera cientifica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las matematicas puras nos
dan la técnica de la medida: la Fisica, la técnica de las maquinas; la Quimica, las
prodigiosas transformaciones de la industria. El conocimiento cientifico de las
costumbres nos dara una moral cientifica. La moral tradicional ha muerto; en su
lugar queda la moral técnica.

De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin
embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y han demostrado
que tienen peor el vino que todos los demas.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformacion del
caracter. Un hombre taciturno, discolo, suele convertirse, cuando ha ingerido una
razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y afectuoso que os
abraza, os soba y os deja los hombros llenos de lagrimas y baba. Por el contrario,
los sujetos mas timidos e inofensivos asi que lo prueban adquieren un humor
guerrero, intemperante, ensefian los pufios y desafian a todo el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido
siempre un pais belicoso, bajo el influjo de la embriaguez cientifica se ha
tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla y bonachona
Alemania de los comienzos del siglo XIX, que hacia derramar lagrimas de
ternura a la sensible madame Stael, se ha transformado en una nacion agresiva y
provocadora.

Esta radical transformacion me trae a la memoria el caso de un condiscipulo
que tuve en el Instituto. Era en los primeros afios un muchacho aplicadisimo,
formal, pacifico, modelo de estudiantes. Evitaba con cuidado las disputas.
Cuando algunos de nosotros veniamos a las manos se le veia ponerse serio y
apartarse lo mas posible del teatro de la lucha.

Pues bien; cierto dia, minutos antes de entrar en clase, el peor que teniamos



en ella, un chico turbulento y discolo, & quien todos temiamos, comenzé a
burlarse de él con la mayor ferocidad. Y no solo le prodigé los sarcasmos mas
soeces, sino que lleg6 a propasarse a vias de hecho derribandole el sombrero
cada vez que se lo ponia. Nosotros presenciabamos la escena, con pena unos,
otros con regocijo, segun el corazon de cada cual. El pobre chico, silencioso y
palido, recogia su sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero
el otro no se lo consentia, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin le
vimos ponerse tan palido que daba miedo, y repentinamente se arrojo sobre su
agresor con impetu irresistible, le volco en tierra, se monto6 luego sobre €l y le
aplico tantos y tan buenos pufietazos en el rostro que no tardamos en verlo
ensangrentado.

A los pocos dias de realizada esta hazafia, sin motivo aparente, desafié a otro
de los mas pendencieros y le vencid igualmente. Desde entonces aquel
muchacho, tan ddcil y simpatico, sin dejar de aplicarse al estudio, se convirtio en
un insufrible bravucon de quien todos huiamos.

Algo semejante les ha ocurrido a esos sabios con gafas de la Alemania. No
hay nada mas repulsivo que un pacifico transformado en matén de la noche a la
maiana.

No hace muchos dias se produjo cierta alarma en esta tranquila region. Corrio
por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso venia atravesando el
bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero evadido. Comenz6 a
funcionar el teléfono entre estas aldeas. Por fin, de una de las mas préximas se
notifico su paso, y un grupo de vecinos, salié de aqui con animo de detenerle.
Asi acaeci6 punto por punto.

El fugitivo era, en efecto, un oficial aleman, venia en mangas de camisa,
gastaba gafas (¢como no?) y tenia una fina cabeza inteligente.

Se dejo detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al Ayuntamiento y
alli fuimos a verle muchos, empujados por la curiosidad. Hablaba correctamente
el francés y bastante bien el espafiol. Le dirigimos la palabra, mientras llegaban
los gendarmes enviados a buscar, y nos respondio con la fria altivez y el tono de
superioridad tan frecuente hoy entre los germanos. Porque éstos han llegado a
persuadirse de que no existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido comun, mas
que en Alemania. Uno de los sefiores que alli se encontraban se atrevié a entrar
con él en explicaciones acerca de los fines de la guerra. El prisionero no titubed
en decirnos que la victoria de Alemania era cierta, y con ella ganaria mucho el
género humano.

—¢En qué se funda usted para suponer esto ultimo?—Ie pregunté yo, picado
de curiosidad.



—Me fundo—respondi6—en que Alemania es el tnico pais organizado
actualmente. En los demas existen elementos de cultura muy valiosos, es cierto
pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor parte de las veces
permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la paz, lo mismo en la
ciencia que en el arte, necesitan ustedes una cohesion, una disciplina que sdlo la
preponderancia de Alemania es capaz de dar. No pueden ustedes ver las cosas de
una manera continua € intelectual, ni dar de ellas la explicacion verdaderamente
cientifica, porque trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados,
subjetivos, producto de la iniciativa individual que sélo engendran resultados
superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—Ie repliqué—han producido, sin embargo, toda la
ciencia y todo el arte que han existido y existen sobre nuestro planeta. Ni Platon,
ni Aristoteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Kepler, ni Galileo han necesitado
de vuestra férrea organizacion para arrancar de este mundo tesoros de verdad y
belleza. ;Qué significa esa disciplina cientifica? ;Por ventura quieren ustedes
poner uniforme a los sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna en que
Pasteur se hubiera puesto a realizar sus experiencias a toque de corneta 6 que
Anatole France necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante
general de la region.

Chispearon de colera los ojos del prisionero, como si le hubieran pinchado, y
en términos no muy corteses me dié a entender que yo no estaba autorizado para
contradecirle, «mucho menos siendo espafiol».

Sigui6 platicando con los otros sefiores, que no lograron irritar sus nervios
tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse a los alemanes las
crueldades que habian cometido en Bélgica y en el norte de Francia, le replico
con sonrisa sarcastica:

—Ese reproche indica que no existe todavia en Francia un espiritu
verdaderamente cientifico. Para determinar el bien y el mal de las cosas es
necessario huir de los conceptos a priori y comprender que todo, absolutamente
todo, depende de los resultados experimentales. La disciplina cientifica nos
obliga a pensar que solo una sistematizacion de los hechos nos dara la verdad
exacta, nunca las especulaciones de la imaginacion individual. La guerra es, para
ustedes, una aventura; para nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo
desenvolvemos inflexiblemente. La guerra mas cruel es necesariamente la mas
corta.

—iMe alegro muchisimo—exclamé yo—de no ser hombre de ciencia! Es
preferible morir en una crasa ignorancia a llevar la conciencia cargada con actos
de crueldad. Los aqui presentes somos cristianos, y en cada uno de nuestros



semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros 0 bueyes que deben
sacrificarse para que existan los otros. Y el mas grande filosofo que ustedes han
tenido, Emanuel Kant, ha dicho admirablemente que «jamas debemos tomar un
ser humano como medio, sino como fin».

—Son sutilezas de filosofos, antiguallas metafisicas, en las cuales ningtn
espiritu positivo puede ya creer—replico sin dejar de sonreir—. Nuestros actos
de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como los términos de un
teorema, y tienen una explicacioén satisfactoria porque es cientifica.

—¢Quiere usted decir qué son asesinatos cientificos?

Me dirigi6 una larga mirada de ira y desprecio y me volvid la espalda.

No senti por ello escozor alguno. Lo tinico que sentiria en este mundo es que
me volviesen la espalda los hombres honrados y compasivos.

De esta conversacion, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando he
sacado la conviccion de que los aliados nada adelantaran arrancando a estos
hombres sus cafiones si no les arrancan antes sus ideas.




La religion de Francia

La irreligion de la Francia es el topico que mas se beneficia hoy por sus
enemigos. Un fraile a quien yo daba cuenta en Espafia del gran movimiento
religioso que aqui se ha operado con motivo de la guerra me decia:

—Si; se acuerdan de Santa Barbara cuando truena.

—¢Por ventura en Espafia se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo
esta azul?—Ile respondi—Porque yo observo que la gran mayoria de ellos no
piensa en el otro mundo sino cuando va a despedirse de este, cuando las mujeres
de su casa 0 de la vecindad le meten un sacerdote en la alcoba y le dicen con mas
0 menos circunloquios:

—Preparate, que vas & morir.

—iOh! en Espafia se llenan los templos de gente que es cosa para alabar a
Dios.

—Si, de mujeres. Cuando voy por la mafiana a la iglesia advierto que sélo un
hombre se acerca a tomar la comunién por cada treinta o cuarenta mujeres.
Parece como si los espafioles encomendasemos a la mujer el negociado de la
religion, como le tenemos encomendada la cocina y el planchado de la ropa.

Verdad que lleva a cabo aquella tarea con una diligencia y perfeccion que no
suele poner en ésta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que muchas
sefioras acuden al templo a todas horas del dia. He llegado a imaginar que para
ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que constantemente necesita ser
adulado. Corren a la novena y a las Cuarenta Horas como los cortesanos de
Versalles se apresuraban a ir al «diner du roi» y al «coucher du roi». Hay sefiora
que va a comulgar con tres o cuatro escapularios colgados al cuello, y si por
casualidad se le olvida alguno en casa, se acerca temblorosa a la sagrada mesa
temiendo que Nuestro Sefior se enoje porque no se presenta con todas sus
condecoraciones.

Pero los espiritus que toman en serio la religion observan con dolor que la
verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy pocos. Tenemos costumbre de
achacarlo a la corrupcion de los tiempos; pero no es asi. Hay muchas personas
sinceras que se extasian hablando del fervor de los tiempos antiguos. Sin
embargo, entonces, como ahora, las almas que se inclinaban a lo Eterno eran
muy contadas. Habia mas devocion aparente, mas hipocresia; pero eran muchos



mas los que amaban la tierra que el cielo.
*

* *

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y cristianos, lo
mismo antes que después de Jesucristo. Los primeros son los que suponen que
hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen que hemos nacido para
trabajar y sufrir. Se trata unicamente de un concepto de la vida. Pagano y bien
pagano era César Borgia, aunque cardenal de la Iglesia catolica, y lo eran sus
malvados secuaces y toda la Corte del Pontifice Alejandro VI, y los cardenales
que se comieron cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia y
bailaron con sus damas y con las de la Princesa de Squilache, segtin cuenta ésta
en carta sacada a luz recientemente por nuestro sabio compatriota el marqués de
Laurencin. Cristianos fueron Sécrates, Leonidas, Régulo, Séneca, los Gracos,
Paulina, Terencia y todos los martires ignorados de la antigiiedad, cuyos
nombres no han llegado hasta nosotros. No hay que olvidar la hermosa sentencia
de San Anselmo: «Siendo Cristo la verdad y la justicia, todo el que muera por la
verdad y la justicia, aunque no crea en Cristo, muere por Cristo.»

Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida,
transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos empapados en fe. En
cuanto se abre una pequefia puerta en nuestro corazon la religion se precipita
dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el golpe de la Gracia
se convierten en fervorosos cristianos. La misma Lucrecia Borgia que he
mentado hacia vida ejemplar en Ferrara los ultimos afios de su vida, llevaba
siempre cilicio y muri6 en la opinion de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido
menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazon se curan mucho mas
facilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el enfermo no tiene
ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las que gobiernan el mundo.
Las ideas engendran los sentimientos y los actos, 0 lo que es igual, toda la vida
del hombre. Nosotros no somos lo que sentimos, sino lo que pensamos; somos
siempre proporcionados a nuestras ideas, y nuestra alma baja ¢ sube & medida
que se levanta 6 se abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la conducta del

hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en la Edad Media que deben
inculcarse con fuego y martillo.



Tal es la situacién que en este terreno ocupa la Francia con respecto a
Alemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto en
anteriores articulos: tenian, hasta cierto punto, el corazén extraviado. Los
alemanes son filosofos, tienen el cerebro corrompido.

La religion no ha desaparecido de Francia por haber expulsado a las Ordenes
religiosas, como no desaparecié de Espafia cuando nuestro catolico Rey Carlos
[T expulsod, con mayor crueldad aun, a la Compaiiia de Jesus, cuando nuestro
Gobierno mas tarde decreto la exclaustracion de todos los frailes y el populacho
penetré en los conventos y degollé a muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaréis exactamente
reproducido el tipo de la religiosidad espafiola. Porque el catolicismo, como la
palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de unificar a los hombres, de
imprimirles su sello, haciéndolos a todos semejantes ante el altar. Las mismas
solemnidades, las mismas procesiones; las mismas Cofradias, las mismas fiestas
profanas unidas a las religiosas. Los nifios van al catecismo, las jévenes asisten a
las procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de Maria, las viejas van
indefectiblemente por las tardes a los Oficios. La primera comunion de los nifios
se celebra aqui con una alegria y pompa que no he presenciado jamas en Espafia:
acuden de lejanas comarcas los parientes para ese dia feliz, como sucede en
Espafia cuando hay una boda; la casa se convierte en un templo; la calle se
alfombra de flores. Ni falta siquiera el tipo clasico de la beata para tormento de
confesores y alivio de sacristanes.

¢Por qué, pues, ese odio de muerte a la nacion francesa? ;Qué locura es la
que ha acometido a muchos cat6licos y a no pocos sacerdotes? A uno de aquéllos
le he oido pronunciar la siguiente frase: «Si en la presente guerra triunfase
Francia dudaria de la existencia de Dios.»

¢Es esto cristiano? ¢Es siquiera humano?

En Espafia se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no esta muy
difundido entre nosotros y no abundan tampoco las traducciones. Ademas, hay
que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado fuerte para
nuestros estomagos latinos. Por eso se desconoce su estado mental a la hora
presente. Pero todo el que haya seguido con un poco de atencién la historia de su
filosofia en los tiempos modernos aprendera que la religion de la Alemania
intelectual de un siglo a esta parte no es el cristianismo, sino el panteismo. El
panteismo no puede fundar la moral; la desconoce en absoluto. Por lo mismo, no
es mas que un puente para el monismo materialista. Los intelectuales alemanes
hace ya mucho tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible de
este materialismo ha venido la teoria del superhombre y supernacién, que es la



dominante hoy.

Pero se me dira: los intelectuales no son el pais. Grave error. Los intelectuales
son siempre la nacion presente o futura. Las ideas nacen en las cimas, como los
arroyos; mas poco a poco descienden por la falda de la montafia hasta los
barrancos; otras veces se filtran calladamente por los terrenos permeables, y
cuando menos lo pensamos nos hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee a
Platén, y, sin embargo, hasta el mas ruastico aldeano esta hoy impregnado de
platonismo. De la misma suerte el pueblo en Alemania no lee a Kant; pero su
ateismo modesto, como lo llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos.
Son hegelianos sin haber leido a Hegel, porque poetas, dramaturgos, novelistas,
criticos y periodistas se han encargado de servirle con apetitosos guisos el plato
del fatalismo panteista.

¢Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Si; hay mucha fe... en la
quimica. Dios se ha transformado en maquinaria, carbon y electricidad. No ha
venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer sufrir. Seamos
poderosos, trituremos a nuestros vecinos, impongamos nuestra voluntad en todas
partes, y entonces la Divinidad se mostrara dentro de nosotros como lo que es,
una fuerza inmanente y universal.

Algunos catélicos espafioles se enternecen leyendo a cada paso en las
proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son victimas de una
admirable falsificacion. Ese Dios ha sido también extraido del carbén, como
otros muchos productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legitimo Dios tiene una experiencia infinita en estos
asuntos psicolégicos y no se deja engafiar por las marcas de fabricacién
alemanas. Ve en la etiqueta «made in Germania» y rechaza el articulo, aunque

reconociendo que esta bien presentado.
*

* *

El espiritu galo no es panteista. Por lo menos, no lo es desde la fecha remota
en que el cristianismo mat6 al druidismo en los bosques de la Galia. El concepto
que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea para negarla, es el verdadero.
Hay en Francia bastantes escépticos, Montaignes en miniatura; hay muchos mas
Rabelais apasionados de la carne y el vino; pero no se hallara en toda la
Republica un Federico Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por
principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en el
alma de cada hombre como en cada pais. No hay que dar a esta fluctuacion



demasiada importancia; depende de la imperfeccién misma de nuestra naturaleza
y es preciso resignarse a ella. Los arboles se visten de hojas y quedan desnudos
alternativamente. ;Quién diria que después del escéptico siglo XVIII habia de
venir el espiritualista XIX? Después de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen
Chateaubriand, Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchisima
importancia es la sustitucion de una fe por otra, y esto es lo que sucede
actualmente en Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros
realizamos hace ochenta afios, de suprimir las Ordenes religiosas.

No hablemos de la separacion de la Iglesia y del Estado. Son muchos los
catolicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea un organismo del Estado y
prefieren la independencia absoluta a un protectorado enfadoso e interesado.
Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.

No ofrece duda que su expulsion ha sido un acto arbitrario y escandaloso. La
Republica francesa, al prohibir las Congregaciones, perpetra una atroz injusticia,
realiza un atentado contra la libertad, niega, por lo tanto, su propia existencia.
¢No tiene por lema libertad, igualdad, fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto a esas expulsadas
Congregaciones. ;Han mirado siempre al fondo de su conciencia? ¢La han
examinado escrupulosamente? ;No han encontrado alla dentro ningun odio a las
instituciones republicanas? ;No han conspirado contra ellas alguna que otra vez?

Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos de
pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien siembra odios no puede
recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentacion y la Naturaleza le
proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da sangre. Es ley consoladora
saber que la Naturaleza nos provee con largueza de aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las
instituciones republicanas, la Republica no hubiera puesto la mano sobre ellas.
«Si quieres que las mujeres te sigan—decia nuestro Quevedo—, echa a andar
delante de ellas.» ¢Por qué no aceptar lealmente a la Republica? ;No lo habia
hecho el Pontifice Le6n XIII, de inolvidable memoria? Marchar delante de los

hombres. He aqui el secreto para guiarlos.
*

* *

El francés no es un impio nato, como por ignorancia unos, otros con fines
sordidos, propalan en Espafia. Los franceses guardan en el alma, como todos los
que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religion como un fondo de



reserva. Mientras son felices muchos abandonan las practicas religiosas; cuando
son desgraciados acuden y se consuelan con ellas. Igual, exactamente igual que
todos nosotros. Si en el mundo no hubiera dolor la religion no existiria.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequefia iglesia de aldea.
Alli acudian pobres mujeres enlutadas llevando de la mano a sus hijos, enlutados
también. Con paso vacilante las seguian algunos ancianos de rostro palido y
triste mirada. Y en el silencio augusto del templo, mientras los corazones se
dirigian al Altisimo pidiendo misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo
que me removia las entrafias. Hoy en Paris la multitud elegante, que en otro
tiempo corria a los sitios de placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San
German, en la Trinidad, en Nuestra Sefiora de las Victorias me ha costado
trabajo entrar. No son mujeres solamente, como en Madrid, las que alli
encontraréis; son hombres, muchos hombres que oran con mayor devocion aun
que ellas. El que no se sienta penetrado de respeto ante esta muchedumbre que
humilde y dolorida se postra ante una imagen de la Virgen pidiendo el alivio de
sus penas podra llamarse cristiano, pero esta bien lejos de merecer este nombre.

¢ Y alla en el frente, en la linea de fuego?

iAh! alla en el frente se repiten las escenas del tiempo de las Cruzadas. En el
fondo de una trinchera se agrupa una compaiiia de soldados esperando la orden
de salir. Llueven las granadas y estallan con horrisono estruendo; la tierra se
levanta y se agita como el oleaje de la mar. Ya avanza la infanteria alemana en
apretadas filas, llevando delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Son6
la hora de lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones palpitan,
las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel momento supremo se alza
con autoridad la voz de un pobre soldado:

—iTodo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se
arrepienta de sus pecados. Voy a daros la absolucion.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el brazo y
los absuelve.

—Jamas podré olvidar este instante—me decia el herido que me lo relataba.

—Tiene usted razén en no olvidarlo—le respondi. Un instante como ese
ennoblece toda la vida.

En otra ocasion, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de la
patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo y trata de cargar con €él para
conducirlo a la ambulancia.

—No te ocupes de mi—Ile dice el soldado—. Estoy herido de muerte. Sélo
quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en la



primera ocasion que tengas recibas por mi la sagrada comunion, ya que a la hora
de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir a mi Dios.

El compafiero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es un
joven rico y disipado que desde hace afios vive apartado de la religion. Al fin le
dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte ése favor.
Dios me ha tocado en el corazén. Quiza dentro de un instante una bala me mate
a mi también. Voy a confesarme contigo, puesto que eres sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa alli mismo sus pecados, y su
compafiero, moribundo, le da la absolucion.

iQue cuadro! Parece arrancado a la Leyenda de oro y estampado en uno de
esos codices de la Edad Media que la mano piadosa de un monje ha dibujado a la
pluma.

Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto con
nuestra religion; no motejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que cuando
llegue para nosotros también el dia de prueba sepamos mostrar la misma fe y el
mismo valor.




¢ Y Después?

Y de esta guerra increible, que jamas se ha visto ni se volvera a ver sobre la
tierra, ;qué es lo que quedara? Esos arroyos de sangre, filtrandose en la tierra,
;fecundaran su seno? ;Secaran, por lo contrario, las raices de las flores y nuestro
planeta sera para siempre un recinto siniestro de dolor y de espanto?

No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden de lo
creado y que es de necesidad periodicamente para aliviar los excesos de la
fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he creido en la utilidad del mal; nunca
he creido tampoco que procediese de Dios. Nuestra Libertad, que es nuestra
perfeccion y nuestra imperfeccion a la vez, es la que engendra todas las
depravaciones que observamos en el mundo. Y el mismo Dios no puede nada
contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espiritu de Verdad y de Justicia que gobierna el mundo
se va a cruzar de brazos y no ha de sacar partido para nuestro bien de nuestros
mismos errores y maldades, es igualmente vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinacion por la tierra
obstaculos infranqueables; pero una mano divina los separa. Sembramos abrojos;
pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de flores.

La guerra presente, que es un mal, engendrara algunos bienes. No hablemos
de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para otras nuevas. No
hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen para hacer sitio a otros
mas perfectos.

No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la existencia y
que esta justificado el predominio de los mas fuertes. Este es el lenguaje de la
impiedad que yo no sé balbucear. Pensemos mas bien que el hombre no esta
hecho para la guerra sino para la paz, porque no es una continuacion del animal,
sino un salto fuera de él. Estamos compuestos de atomos brutos; pero no somos
un atomo bruto. Si alguna vez dentro de nosotros ruge el le6n y grazna el buitre
no nos inquietemos, porque estan enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos periodicos de colera. La
colera la han definido los fisi6logos una locura breve. Esta locura deja rastro
pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el equilibrio de nuestros
humores, causa desperfectos en la maquina corporal.



Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de estas
fiebres mortiferas nunca dejamos de experimentar confusion y vergiienza. Esta
vergiienza es el reconocimiento de nuestro ser espiritual, es la voz de lo Alto que
nos sefiala nuestro destino. Corremos a la jaula de los leones y los tigres y damos
otra vuelta a la llave.

Asi esta sucediendo con las naciones europeas. Detras de esta rabiosa coélera
que las posee, de este colosal ataque de nervios, vendran dias de laxitud y
reflexion y una gran vergiienza se apoderara de ellas. Descontentas de si mismas
cerraran los ojos y meditaran largo tiempo. Una gran reforma moral se prepara.
El Derecho internacional va a dar un salto prodigioso.

¢Pero las comarcas devastadas?—Volveran la poblarse: el chirrido de la
carreta y el canto suave del campesino sonaran otra vez donde ahora retumba el
cafion y los gritos de batalla.—;Y tantos miles de pobres seres mutilados?—
Pensaran resignados que han entregado sus pies y sus manos a la fiera para
rescatar las de sus hermanos y que al fin la tienen encadenada para siempre.—;Y
tanta lagrima, tanta sangre como se ha vertido?—Las lagrimas son el riego de las
almas; para crecer necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra
redencion.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la salva.
Vivia adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo en la
Historia. El goce era su ideal; una sensualidad premeditada y sabia reinaba en las
ciudades y se propagaba a los campos. Cuando esto sucede, cuando adulamos a
nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos abandona, quedamos convertidos en una
estatua viva como aquella de que hablaba Condillac. No hay maldad, sino
frialdad. Los lazos de hombre 4 hombre se habian aflojado; cada cual miraba a
su vientre: te respeto para que me respetes y nada mas.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Policia. Las salas de
las Delegaciones y Prefecturas estan demasiado frias para ella. Los hombres no
hemos nacido solamente para saludarnos con el sombrero. Fué necesaria esta
gran catastrofe para que los franceses dieran unos pasos atras y rectificasen la
direccion de su marcha. Cuando la desgracia entra en una casa, los hermanos,
que vivian apartados, que apenas se veian, se abrazan llorando y renuevan la
dulce convivencia de la infancia. La fraternidad, que mucho se habia debilitado
en Francia en los ultimos afios, florece de nuevo y exhala delicados perfumes.
Sefialemos este acontecimiento como el mas feliz de lo que la terrible
inundacion dejara en pos de si.

Otra buena partida para su haber sera el culto a la austeridad, de que
empiezan ya a dar claras muestras. Los franceses nunca han sido vividores



disipados; pero si lo han sido ordenados. Quiero decir que se han concedido
siempre todos los placeres posibles, aunque con calculo. Ahora renuncian a ellos
con admirable resolucién. El dia de la paz los veréis desplegar una actividad
afanosa para cicatrizar las heridas de la guerra, para volver a su antigua
prosperidad, como las hormigas de un hormiguero cuando éste ha sido
indignamente pisoteado por un hombre 6 una bestia.

La politica se saneara igualmente. Si; era necesario sanear la politica. Cuando
hace dos afios una mujer, prevalida de la alta posicién politica de su marido,
asesind alevosamente a un publicista distinguido, y esta mujer fué absuelta
libremente por el Jurado, los hombres de sentido moral exclamaron en Europa:
—«iEsto se descompone!»—Todos vimos ya revolotear los cuervos sobre la
carne podrida. Era necesario atajar la gangrena con el bisturi y el cauterio. Los
alemanes fueron comisionados por la Providencia para hacerlo. Se encargaron
también de batir las cataratas a esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y la
tolerancia.—«jCémo tardan los barbaros en llegar! ;Que hace Atila?»—
exclamaba un dia Ernesto Hello, contemplando la corrupcién del segundo
Imperio.—Y Atila vino, en efecto, poco después. Ha llegado también ahora no
para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la Republica francesa no hace honor a
su lema «libertad, igualdad fraternidad, ;para qué existe?

La Providencia divina tiene mucho mas que hacer en Alemania. El gran
pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el mayor pecado de la
Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia.

El Rey Nabucodonosor comi6 heno, como el buey, a causa de su soberbia.
¢No caemos todos en cuatro patas asi que se nos sube el humo a la cabeza?

¢De donde les vino este orgullo? El origen principal esta en los excesos de su
industrialismo. Ver como juegan con los atomos y los escamotean y transforman
los gases en solidos y arrastran las fuerzas naturales a todos los usos, es cosa al
parecer que hincha a los hombres de un modo extraordinario. Los alemanes
habian llegado en este orden & mayor adelantamiento que los demas paises y
quedaron llenos de si mismos y empezaron a mirar con desprecio a los que no
sabian fabricar pan de madera, y a creerse el pueblo elegido por Dios.

Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Fara6n convirtieron
las varas en serpientes, la de Aaron se las trago a todas. Para mucha gente este es
el fin y el compendio de toda la civilizacion: las retortas, los alambiques y los
gases inflamables. Algunos tiemblan de emocion y ponen los ojos en blanco al
referir las contradanzas que los alemanes hacen ejecutar a la materia bruta. Yo
les respondo: «Aunque les viese transformar el palacio de la Equitativa en un
gran pastel de hojaldre siempre admiraria mas un dialogo de Platon y un drama



de Shakespeare.

Los alemanes eran mas admirables cuando en Weimar, una de sus pequefias
ciudades, se reunian a la vez hombres como Goethe, Schiller, Herder, Wieland
Kotzebue, musicos inspirados, grandes pintores, arquitectos, sabios, actores, que
ahora con sus cafiones y zeppelines. No hay que decir esto al vulgo que sélo se
postra ante las obras tangibles. Como si el mundo moral no precediese al
material y lo invisible a lo visible!

El progreso que se cifra tan solo en utilizar las fuerzas de la Naturaleza para
nuestro regalo es un fantastico progreso. Si el hombre no progresa moralmente,
estas fuerzas, en vez de utilizarse para su provecho, se emplearan en su
destruccion. Y es lo que ha acontecido ahora. jCuando terminara esta grosera
supersticion del industrialismo! Platon, Epicteto, Séfocles, Cicerén, eran
hombres bien civilizados y se alumbraban con aceite. El apostol San Pablo no
era un salvaje, aunque desconociese el bicarbonato de soda. El corazéon del
hombre siempre sera mas interesante que la Naturaleza. El actor nos importa
mas que los bastidores y bambalinas de que esta rodeado.

Por la derrota de su soberbia volvera a ser grande la Alemania. Cuando nos
sopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios prosperan y vivimos
rodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza, entonces es cuando
corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia Providencia, que vela por
nosotros, nos abre los ojos de un modo brusco para que rectifiquemos el camino.

Es inutil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del patriotismo.
Este se compone de una centésima de amor y noventa y nueve de orgullo. Asi
como por la ley divina y humana tenemos derecho a defender nuestra vida como
individuos, igualmente lo tenemos para defender con la fuerza nuestra
independencia nacional. Fuera de esto el patriotismo no es mas que un orgullo
colectivo. No imagino que un ruso 6 un aleman por pertenecer a una gran nacion
sea mas grande, ni mas sabio, ni mas feliz que un holandés 6 un suizo. La
grandeza de un hombre no se mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por
el horizonte que descubren sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo
espafol, y un sabio lo mismo.

Los alemanes habian llegado a un grado inaudito de prosperidad industrial y
comercial. Ignoro si por eso habia alli mas hombres felices que en los demas
paises. De todos modos, en medio de su prosperidad la serpiente aduladora les
soplo al oido que debian comer el fruto prohibido. Este fruto era la riqueza de
sus vecinos y su humillacion. Pensaron que las leyes naturales son indeclinables
y que las morales no lo son: profundo error. Mafiana se encontraran arrojados de
su paraiso (si es que lo era) tristes, maltrechos, ensangrentados. Verdad que han



hecho mucho dafio a los demas; ;pero este pensamiento puede hacer feliz a
ningun hombre? Esperemos que, tras experiencia tan dolorosa, iran a buscar de
nuevo su cielo, no en la fabrica Krupp, sino donde siempre lo han tenido: en la
moderacion, en la sobriedad, en la tranquila vida de familia, en las bibliotecas y

en las salas de concierto.
£

* *

Y para Inglaterra, ;qué consecuencias tendra la presente guerra?

Ninguna. Los dardos mas acerados se embotan en la piel del elefante. Abrira
su gran Libro mayor; apuntara en el «Debe» los hombres y los barcos perdidos;
en el «Haber», algunas colonias alemanas conquistadas, y lo cerrara después y
saldra a paseo con el paraguas bajo el brazo.

Es una singular nacion Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que lei en mi
adolescencia, cierto francés obsequioso, para adular al capitan del barco en
donde iba, que era inglés, le decia: «Admiro tanto a Inglaterra, que si no fuese
francés querria ser inglés.» El capitan, dando un chupetén a su pipa, respondio
tranquilamente: «Pues yo, si no fuese inglés, querria ser inglés.» jA cuantos en
Europa les pasa lo mismo!

Admiro su literatura, su politica, sus costumbres, sus juegos, su originalidad y
hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de agresivo; pero sobre todo la
admiro porque es la patria de los hombres libres. Todos los demas, comparados
con ellos, somos esclavos. Cuantas veces, presenciando las arbitrariedades y
atropellos de la autoridad en Espafia, oyendo hablar de la insolencia de los
militares alemanes, de la intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad
de los esbirros rusos, me tengo dicho: «Prohibid, atropellad, maltratad: jmientras
exista Inglaterra no desaparecera la libertad del mundo! Alli iremos en ultimo
extremo a refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo britanico. Sin embargo, dondequiera que hay una cosa
digna de admiracion alli estd un inglés admirandola. Su orgullo significa la
confianza en si mismos; esto no inspira aversion, sino respeto. Cuando estallo la
guerra se creia unanimemente en Europa, y los alemanes fundaron en ello toda
su esperanza, que las inmensas y lejanas colonias de Inglaterra se alzarian para
sacudir su dominio. Acaeci6 todo lo contrario. Las colonias se sintieron heridas
en la metropoli como en su propio corazon y se aprestaron a enviarla todos sus
recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, tunico en la historia de la
humanidad. jQué conducta amable y generosa es necesario seguir para que



aquellos que se hallan bajo nuestro sefiorio nos amen lo bastante para no romper
el yugo cuando la ocasién se presenta! Que en tiempos pretéritos han cometido
actos de crueldad. No tantos ni tan grandes como los de otras naciones. ;Para
qué hablar de lo que esta sepultado en los abismos del tiempo? La historia del
género humano es la historia de la fiera humana. No contemos los mordiscos que
nos hemos tirado los unos a los otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional
experimentaron algunos dolorosos reveses debidos a la pericia y valor de
aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que mas dafio les hizo
fué, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues bien; cierto dia, en un
cinematografo, aparecié repentinamente su retrato. Un aplauso unanime estallé
en la sala acogiendo la efigie de su heroico enemigo. Pensemos en lo que
sucederia en cualquier otro pais de Europa en caso semejante. jOh, grande y
noble pueblo; no temas que tu inmenso poderio se destruya! jLos angeles
sostienen sobre sus alas los poderes justos!

El contacto mas intimo con Francia e Inglaterra, paises libres, hara 4 Rusia
mas libre. En este pais se da el caso inaudito de que un déspota imponga la
libertad a su pueblo. «Vosotros los filosofos—decia Catalina II a Diderot, que la
empujaba con vehemencia a las reformas—escribis sobre el papel, que sufre
perfectamente el roce de la pluma; pero nosotros los Reyes escribimos sobre la
piel humana que es mucho mas susceptible.» El buen Zar Nicolas II tiene
ocasion ahora de comprobar la sentencia de su abuela. En su vasto Imperio
existe un poderoso partido reaccionario, que grita como nuestros chisperos del
siglo pasado: «jVivan las cadenas!» y que ha paralizado su generosa iniciativa.
Frente a ese partido se alza feroz, intransigente, otro que pretende hacer tabla
rasa de la tradicion. Con tanto demonio desatado no es facil salir del infierno.

[talia ganara a Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante todavia
por la Italia irredenta, podra descansar tranquila en su sepulcro. Bélgica
restafiara presto sus heridas. Turquia entregara al cristiano el sepulcro de Cristo.
Los Estados balkanicos seguiran tirandose pellizcos a la sordina hasta que
Europa, como un maestro severo, llevandose el dedo a los labios y ensefiandoles
la vara, les imponga reposo.

¢Vendra el desarme? Si; yo espero que vendra el desarme. La enfermedad ha
hecho crisis. O muere 6 se salva el enfermo: 6 descendemos de nuevo a los
antros profundos de la animalidad 6 asomamos la cabeza sobre las nubes. «El
animal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro huésped reciente
Enrique Bergson—; el hombre cabalga sobre la animalidad, y la Humanidad
entera en el espacio, y el tiempo es un inmenso ejército que galopa al lado de



cada uno de nosotros, delante y detras de nosotros, en una carga arrebatada capaz
de derribar todas las resistencias y de franquear muchos obstaculos, hasta la
muerte quiza.»

El obstaculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el mas alto que se
le ha presentado en su larga carrera. El trampolin esta delante. Si retrocede
seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado mismo del animal; seguira
imperando, como en el fondo del océano, la ley del mas fuerte. El estado de
guerra se perpetuara en nuestro planeta; el odio establecera definitivamente su
imperio sobre los corazones; la fiera rugira de nuevo por la boca de los cafiones.
Si lo salta, caera en el blando regazo de la ley de Cristo, adquirira para siempre
conciencia de si misma y proseguira gloriosamente su camino hacia los altos
destinos que la Providencia la tiene reservado.

FIN
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